“我要去电台做专辑宣传，你先回去吧，跟大家多聊一聊，不管考去哪个学校，你们都是同学。”
惹不起，咱躲的起。
苏超确实有通告需要赶。
“我还没去过电台，校长您能带我去见见世面吗？”
...
夜深了，风从山谷的另一头卷来，带着初夏特有的温润与躁动。王劲松坐在图书室的窗台上，手里捏着一封刚拆开的信，信纸泛黄，边角有些磨损，像是被反复摩挲过许多遍。寄件人是小雨母亲在县城卫生院的同事，信里说：“她前天夜里突发高烧，却坚持不肯住院，只说自己答应了孩子每天骑车回去，不能食言。”后面附了一张照片??女人穿着护士服，靠在电动车旁闭目休息，雨水顺着伞沿滴落在她的肩头，脚边还放着一盒没吃完的退烧药。
王劲松的心猛地揪紧。他立刻拨通电话，那头传来虚弱却温柔的声音：“没事的，就是感冒……我不想让他等我落空。”
“你这样不是在爱他，是在透支自己。”王劲松声音低沉，“你知道小雨昨晚做了什么吗？他梦见你倒在半路，哭着醒来，抱着那把红伞不肯撒手。”
电话那头沉默了几秒，然后轻轻地说：“……我会小心的。”
挂了电话，王劲松起身走到心语角，轻轻拨动那一串纸星星。它们叮铃作响，像无数细小的灵魂在低语。他知道，有些爱太沉重，重到连呼吸都带着痛意；可也正因如此，才显得无比真实。
第二天清晨，小雨照常去上学，脸上看不出异样，只是书包比平时重了些。林知梦在校门口拦住他：“带伞了吗？”
“带了。”小雨点头，拉开拉链露出一把折叠整齐的蓝色雨伞，“我还多带了一件外套，妈这两天咳嗽。”
林知梦心头一热，蹲下身替他整理领子：“你比我们都细心。”
“她为我走了二十年山路，”小雨轻声说，“现在换我护着她了。”
上午第三节课，语文课讲到“亲情”主题，陈老师让孩子们写一段想对亲人说的话。大多数学生低头奋笔疾书，唯有阿木咬着笔帽发愣。下课后，他悄悄把纸条塞进心语角的星星里。傍晚，林知梦整理时打开一看，里面写着：
>“我想叫我爸一声‘爸’，
>可我已经记不清他的脸了。
>我怕我叫错了，
>连梦都会逃走。”
她怔住了。这是阿木第一次提及父亲。这些年，大家只知道他由奶奶抚养长大，父亲早年外出打工，再无音讯。没人敢问，他也从未提起。
当晚，林知梦将纸条递给王劲松。两人对视一眼，皆看出彼此眼中的震动。“这不是简单的思念，”王劲松低声说，“这是被时间封存的伤口，现在终于裂开了一道缝。”
“我们要不要引导他说出来？”
“不。”王劲松摇头，“我们要做的，不是撬开他的嘴，而是守住这道裂缝，让它慢慢透气，不至于溃烂。”
几天后，学校组织一次户外写生，地点选在溪流上游的老石桥??那是当年小雨母亲离开时走过的地方。孩子们分散作画，阿木独自坐在岸边一块青石上，用炭笔勾勒一座歪斜的木屋，屋顶破了个洞，门前站着一个模糊的人影。
李晓芸好奇地凑过去：“你画的是你家？”
阿木没回答，手指微微发抖。过了许久，才低声说：“我爸走那天，天也在下雨。他说要去城里挣钱，给我买新书包。后来村里有人说他在工地摔伤了，可没人知道真假。奶奶不让提他，说提了就是揭伤疤。”
“那你恨他吗？”
“我不知道。”阿木望着水面，“有时候我觉得他该回来，有时候又觉得……也许他已经不在了。如果他还活着，为什么不找我们？如果他死了，为什么连个坟都没有？”
李晓芸握住他的手：“你可以不想答案，但你不该一个人背这个问题。”
回校后，阿木主动找到王劲松，递上一幅完整的画：依旧是那座破屋，但门口多了两个人影，一高一矮，牵着手走向远方。画纸背面写着一句话：
>“我不确定他会不会回来，
>但我愿意留一盏灯，
>即使只是照亮我自己。”
王劲松看着画，久久未语。最后，他将它挂在“远方的回音”墙上，在旁边贴了一张空白信纸，写道：“致所有未归之人：你们的孩子，没有忘记你们。他们只是学会了，在等待中长大。”
与此同时，《花开那天》的热度持续发酵。一家知名音乐公司联系公益平台，提出想邀请小雨参加儿童音乐节，并承诺全程保密身份，只为让更多人听见这份纯净的声音。林知梦征求小雨意见时，他犹豫了很久，最终点头：“可以，但我要唱两首歌。一首是《花开那天》，另一首……是我给阿木写的。”
原来这些日子，小雨一直在偷偷作曲。他不懂五线谱，只能用简谱和文字记录旋律。第二首歌名叫《灯》，歌词简单却直击人心：
>“你走的时候没关灯，
>所以我一直以为你会回来。
>多年后我发现，
>那光不是你留下的，
>是我自己点的。”
排练那天，小雨站在图书室中央试唱，声音清亮而克制。唱到最后一句时，阿木忽然冲进来，站在门口一动不动。等歌声落下，他低着头走进来，从口袋里掏出一颗折得歪歪扭扭的纸星星，放进心语角。
打开一看，里面写着：
>“今天我听见了，
>原来我的沉默，
>也有人懂。”
小雨笑了，走过去抱住他：“以后你的歌，我来写。”
音乐节当天，央视摄制组再次来到学校，准备跟拍全过程。这一次，他们不再隐藏镜头，而是光明正大地架起设备，记录这群孩子的出发。村口挤满了乡亲，有人提着鸡蛋，有人抱着土布鞋，还有老人颤巍巍地塞给小雨一张十块钱：“给娃买糖吃。”
大巴车启动那一刻，小雨透过车窗看见母亲撑着红伞站在人群最前面，朝他挥手。他用力挥手回应，喉咙发紧，却没流泪。他知道，这一去不是逃离，而是带着山谷里的声音，走向更远的地方。
三小时后，他们抵达省城剧院。后台忙碌而有序，其他节目都是专业团队包装，唯独他们只有两个老师带着六个孩子。化妆师看到小雨的脸时愣了一下：“这孩子……是不是上过纪录片？”
“可能是吧。”林知梦淡淡一笑，“但他今天只想唱歌。”
演出开始前半小时，意外发生??主办方临时通知，因技术故障，音响系统不稳定，建议减少现场演唱，改用伴奏带播放录音。王劲松当即反对：“他们的声音不是背景音乐，是故事本身。”
“可观众听不清会影响评分。”工作人员皱眉。
“我们不参赛。”王劲松平静地说，“我们只唱歌。”
争执间，小雨走上台测试麦克风。他轻轻哼了一句《花开那天》的开头，声音清澈如泉，在空荡的剧场里缓缓流淌。台下几位技术人员停下调试，默默听着，其中一个眼眶微红：“这声音……根本不需要修饰。”
最终，主办方妥协，保留现场演唱环节。
轮到他们登台时，全场灯光渐暗，追光打在舞台中央。小雨握着麦克风，穿着洗得发白的蓝校服，身后是五个同样朴素的孩子。没有炫目的舞美，没有华丽的服饰，只有一束光，和一颗颗跳动的心。
“这首歌，”小雨轻声说，“送给所有还在等的人。”
钢琴前奏响起，他开口的瞬间，整个剧场仿佛陷入寂静。
>“你走的那天雨很大，
>我回来这天，花开了。”
第二首《灯》由阿木主唱，声音起初颤抖，渐渐坚定。当他唱到“原来我的沉默，也有人懂”时，台下已有观众掩面啜泣。
曲终，掌声如雷。评委席上一位著名音乐人站起来鼓掌，久久未停。散场后，他找到王劲松：“我从业三十年，听过无数天籁，但从没见过一种声音，能把破碎与希望揉得如此自然。”
“因为他们唱的不是技巧，”王劲松说，“是生命。”
回到学校已是深夜。孩子们疲惫却兴奋，围在图书室分享见闻。小雨却独自坐在心语角前，望着窗外星空出神。林知梦走过去坐下：“在想什么？”
“我在想，”他轻声说，“原来我们的声音真的能飞出去，落到别人心里。”
“而且会生根。”林知梦微笑，“你看阿木今天敢站上舞台了，这就是改变。”
几天后，教育部派来调研组，考察“倾听教育”模式的实际成效。座谈会上，一名官员问小雨：“你觉得现在的学校，和以前最大的不同是什么？”
孩子想了想，认真回答：“以前我害怕说话，因为没人听。现在我不怕了，因为我知道，哪怕我说得很小声，也会有人蹲下来，把耳朵贴近我的心。”
会议室一片静默。末了，调研组长摘下眼镜，擦了擦眼角：“这句话，我要带回北京。”
又一个月过去，春天彻底降临。桃树凋谢，新叶繁茂，山谷焕发出蓬勃生机。小雨的母亲正式调入镇卫生所，每日仍骑车往返，风雨无阻。某日清晨，她在校门口下车时，小雨突然跑上前，接过她的包，低声说：“妈，今天我能陪你走一段路吗？”
她愣住，随即笑着点头。
母子俩并肩走在山路上，阳光穿过树叶洒下斑驳光影。走到半途，小雨忽然停下，从书包里拿出一个录音笔??正是母亲曾拜托王老师录他声音的那个。
“你想听吗？”他问。
她颤抖着点头。
按下播放键，传出的是他朗读诗歌的声音，清亮、平稳，带着少年特有的干净质地。听完后，她紧紧抱住儿子，泪水无声滑落：“这是我这辈子收到最好的礼物。”
当天下午，王劲松收到联合国儿童基金会的正式函件：基于“听见计划”的成功经验，将在全球十个战区试点推广“心灵庇护站”项目，并邀请他担任顾问。随信附有一段视频??缅甸一所难民营里，一群孩子围坐一圈，手中拿着彩色纸条，正在学着折星星。有个小女孩举着手说：“我也要写一句话给爸爸，告诉他我没有怪他，我只是很想他。”
王劲松看完，久久未语。林知梦站在他身后，轻轻按摩他的肩膀：“你累了吗？”
“不累。”他摇头，“我只是突然明白，为什么命运把我带到这个山谷。不是为了拯救谁，而是让我学会聆听。”
入夜，暴雨突至。狂风掀动屋顶瓦片，雨点砸在窗户上如同鼓点。王劲松冒雨巡查宿舍，发现心语角的窗户没关严，急忙跑去关闭。就在此时，一道闪电划破夜空，照亮了绳线上密密麻麻的纸星星??每一颗都承载着一句未曾出口的话，如今已被风雨浸透，却依然倔强地悬挂着，摇曳不止。
他伸手抚过那些湿漉漉的星星，忽然听见身后脚步声。回头一看，竟是小雨和母亲披着雨衣赶来。
“我们怕风吹坏了它们。”小雨说。
三人合力将星星收回室内，摊开晾干。有的字迹模糊了，有的纸张破损，但他们一一辨认，重新誊抄。
凌晨两点，雨势渐弱。小雨捧着一杯热茶，忽然说：“老师，我想考师范大学。”
王劲松一怔：“为什么？”
“因为我想让更多像阿木、像我这样的孩子，知道他们不必一直沉默。”
“可你也可以当歌手，或者作家。”
“那些都能做，”小雨望着窗外渐歇的雨，“但我想先学会怎么听别人说话。”
王劲松看着他，眼中泛起微光。那一刻，他仿佛看见二十年前的自己??满怀理想，却被现实磨平棱角。而眼前这个少年，却已在苦难中长出了温柔而坚韧的骨骼。
天亮时，雨停了。晨雾弥漫，草尖悬着晶莹露珠。学生们陆续起床，推开窗迎接新的一天。阿木跑到操场角落，小心翼翼地埋下一枚空录音笔??那是小雨送给他的生日礼物，里面录满了同学们对他说的话。
“这是我藏起来的勇气。”他对李晓芸说。
而在图书室的黑板上，不知是谁用粉笔写下一行字：
>“当我们终于敢说出第一句话，
>整个世界，
>就再也无法假装听不见。”
王劲松站在门口，望着这一切，嘴角浮起一抹笑意。他知道，这个山谷的故事远未结束。
还有更多的雨要下，更多的花要开，更多沉默的心要醒来。
而他们所做的，不过是点燃了一盏灯，告诉所有人：
你看，黑暗并不可怕。
只要有人愿意开口，光，就会循声而来。