第42章旧梦痕迹(第1/2页)
夜深得像砚台里磨开的浓墨，没有星光，只有客厅廊灯透过门缝，在卧室地板上投下一道细长的光。陈迹侧躺着，周苓的呼吸均匀地落在他的肩窝，带着点刚洗过澡的薄荷香，混着她发丝的细软触感，像一层暖绒绒的薄毯，裹着他的手臂。
这样的亲密太陌生，又太熨帖。过去十年，他习惯了一个人睡，习惯了夜里被画笔、被未完成的构图惊醒，习惯了画室的冷光比卧室的暖灯更让他安心。可周苓像滴进宣纸上的清水，悄无声息地漫过他筑起的堤岸，让沉寂多年的心湖泛起涟漪，那些被他刻意压在湖底的、带着锈迹的过往，也跟着慢慢浮了上来。
他是被梦攥醒的。
梦里是美院老校区的画室，木质窗棂上爬着紫藤花，五月的阳光穿过藤蔓缝隙，碎成金粉，落在林晚的发梢。她坐在靠窗的画架前，没画画，而是捧着本叶芝的诗集，白连衣裙的袖口洗得发毛，却被她熨得平平整整。风从窗缝钻进来，掀动书页，也掀动她鬓边的碎发，她抬手把头发别到耳后时，指尖蹭过耳垂，留下一点淡淡的红——那是他送她的第一对银耳钉，细巧的小月亮，后来被她摔在地上，踩成了弯的。
“陈迹，你看这句。”她抬起头，睫毛上沾着点阳光里的浮尘，像撒了把碎钻，“‘多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心’，你说，以后会不会有人这样爱我？”
他那时正蹲在地上调颜料，钴蓝加一点钛白，想画出她眼里的天。听见这话，他抬头笑了笑，没说话，只是把调好的颜料递过去——他不擅长说情话，总觉得画笔比语言更能表达心意。林晚接过调色盘，却没动笔，只是盯着他看，忽然凑过来，在他脸颊上亲了一下，带着点薄荷牙膏的甜香。
画室里的紫藤花好像突然开得更盛了，连空气都变得黏稠。他听见自己的心跳声，“咚、咚”，撞着胸腔，像要跳出来。那时他以为，这样的日子会一直过下去——他画画，她看书，阳光正好，岁月安稳。
可梦境突然像被揉皱的画纸，猛地翻折。
还是那个画室，却没了阳光，只有一盏昏黄的台灯亮着，照着满地的狼藉。画框碎了，他为林晚画的《窗边读画》被撕成两半，颜料泼在白墙上，像一道道狰狞的血痕。林晚站在中间，头发乱了，白连衣裙上沾着墨渍，眼睛哭肿了，却还睁得很大，里面满是怨毒：“陈迹！你告诉我，你的心里到底有没有我？”
他想解释，想说他不是故意忘了她的生日，想说他只是太投入新系列的创作，可话到嘴边，却被她手里砸过来的陶瓷笔筒打断。笔筒擦着他的胳膊飞过，落在地上，碎成几片，里面插着的几支铅笔滚得满地都是——那是她用第一个月工资给他买的进口铅笔，说“你的线条该用更好的笔”。
“你心里只有你的画！”林晚的声音尖得像碎玻璃，扎得他耳朵疼，“我算什么？算你画架旁边的摆设吗？算你灵感来了就用、灵感走了就扔的垃圾吗？”
他看着她哭花的脸，看着那些被砸碎的、带着他们回忆的东西，心里像被什么堵住了，闷得发疼。他想抱她，想跟她说对不起，可她却后退一步，指着门：“你走！陈迹，我再也不想看见你！”
然后，他就醒了。
胸口像压着块湿冷的布，喘不过气，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，沾湿了枕巾。他动了动手指，触到一片温热——周苓的手，无意识地搭在他的胸口，掌心带着点薄汗，却很软，像在给他传递一点微弱的暖意。
他轻轻把她的手挪开，动作轻得像怕碰碎了什么。起身时，床单摩擦着皮肤，还带着刚才梦境里的寒意。他没开灯，借着廊灯的光，摸到衣柜里的衬衫穿上，赤脚走到画室。
画室里很静，只有挂在墙上的钟，发出“滴答、滴答”的响，像在数着他心里翻涌的过往。他从抽屉里摸出烟盒，抽出一支，点燃。火苗“腾”地窜起来，映得他手指上的薄茧更清晰——那是常年握画笔磨出来的，也是当年和林晚争吵时，被碎玻璃划出来的，疤痕淡了，却还能摸到一点凹凸。
烟雾慢慢散开，裹着松节油的味道，在空气里织成一张模糊的网。他抬起头，看向墙角那些被白布盖着的画。布是深灰色的，盖了好几年，上面落了点灰尘，却被他偶尔擦得很干净——里面藏着他不敢碰的过去。
最左边那幅，是《紫藤花下》，画的是林晚第一次在画室给他送便当的场景，她蹲在紫藤花下，手里举着个青花瓷碗，笑得眼睛弯成了月牙。那时他觉得，全世界的美好都在这碗里，在她的笑里。
中间那幅，是《雨夜速写》，画的是他和林晚吵架后，冒雨去给她买红糖姜茶的路。雨很大，打湿了他的衬衫，却没打湿怀里的姜茶。他本来想画完就去找她道歉，可后来，他们再也没机会一起喝那碗姜茶了。
最右边那幅，是他没画完的《肖像》，只画了林晚的侧脸，睫毛很长，下颌线很柔，却没画眼睛——他总觉得，林晚的眼睛里有太多情绪，他画不出来，也不敢画。后来他们分手，他就把这画盖了起来，像盖起那段不敢触碰的记忆。
他和林晚，也曾有过像现在和周苓这样的亲密。在美院的宿舍里，在租来的小屋里，身体和灵魂都曾激烈地碰撞，像两团燃烧的火，想把彼此都融进骨血里。那时他以为，爱就是这样，炽热、浓烈，恨不得把所有都给对方。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第42章旧梦痕迹(第2/2页)
可后来呢？
艺术成了他们之间的刺。他想专心画画，想在画布上留住那些转瞬即逝的光影；她却想要更多的陪伴，想要他在她生病时守在床边，在她难过时给她拥抱。他觉得她不理解他的艺术，她觉得他不在乎她的感受。争吵越来越多，从最初的冷战，到后来的歇斯底里，那些炽热的爱，慢慢被磨成了尖锐的碎片，扎得彼此都遍体鳞伤。
最后一次见面，是在林晚的婚礼上。她穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，看向他时，眼里没有了爱，也没有了恨，只有一片死寂的平静。他站在人群里，手里攥着一张没送出去的画——是他偷偷画的她，穿着婚纱的样子，却终究没敢递出去。
从那以后，他就再也没爱过谁。不是不想，是不敢。他怕自己终究会像辜负林晚一样，辜负别人；怕那些炽热的爱，最后还是会变成互相折磨的伤害；怕自己心里那点仅存的对艺术的执着，会再次成为感情的刽子手。
直到周苓出现。
她太不一样了。她安静，像画室里的晨光，不刺眼，却能慢慢照亮每个角落。她会在他画到深夜时，默默泡一杯热牛奶放在旁边；会在他对着画布发呆时，悄悄整理好散落的画稿，不打扰，却也不离开；会在他因为展览压力大而烦躁时，陪他坐在画室里，一起看窗外的树影，什么都不说，却能让他慢慢平静下来。
她理解他的艺术，甚至比他自己更懂他的画。上次展览，有幅《秋林》他总觉得颜色不对，却找不到问题所在，是周苓指出，“老师，你看这片叶子的黄，少了点阳光的暖，像蒙了层雾”，一句话点醒了他。她还会在他画完一幅画后，认真地写下心得，说哪里好，哪里还能改进，那些文字不像评论，更像朋友间的真诚交流。
可越是这样，陈迹心里的警惕就越重。他像个在冰面上行走的人，一边贪恋脚下的温暖，一边怕冰面突然裂开，把自己和对方都摔进冰冷的水里。他怕自己会习惯这份安静的陪伴，怕自己会再次投入感情，更怕有一天，这份安静也会变成过去的激烈，最后只剩下不堪的回忆。
“老师？”
轻柔的声音突然从门口传来，像一片羽毛轻轻落在陈迹的心尖上。他回头，看见周苓站在那里，穿着他的旧衬衫，衣摆长到膝盖，露出两条纤细的腿，光着脚，脚趾因为地板的凉意微微蜷着。她的头发很乱，眼里还带着刚睡醒的惺忪，手里攥着个薄毯子，显然是醒来没看到他，找过来的。
“睡不着吗？”她往前走了两步，声音里带着点担忧，目光落在他手里的烟上，“又抽烟了？”
陈迹赶紧把烟按灭在烟灰缸里，烟蒂还冒着点火星，很快就灭了。他走过去，伸手把她揽进怀里——她的身体很凉，显然是光着脚走了不少路。他把薄毯子裹在她身上，下巴抵在她的发顶，声音有点沙哑：“没事，做了个梦。”
周苓没有追问是什么梦，只是轻轻“嗯”了一声，然后把脸贴在他的胸口，手臂环住他的腰。她的脸颊很软，带着点刚睡醒的温热，呼吸落在他的衬衫上，像一阵轻风吹过。她就那样安静地靠着他，不说话，却像在无声地告诉他：我在这里，不管你做了什么梦，我都在这里。
陈迹的心突然就软了下来。像被温水泡过的糖，慢慢化开，那些因为旧梦而翻涌的焦虑、恐惧、警惕，都在她的安静里，慢慢平复下来。林晚总是追问，总是想要一个答案，想要一个承诺；可周苓不，她只是信任他，理解他，给了他足够的空间，也给了他足够的温暖。
他低头，吻上她的唇。这个吻没有晨间的慵懒，没有昨夜的炽热，只有一种深沉的、带着点脆弱的寻求。他的唇很轻，像在确认什么，又像在寻求慰藉。周苓没有抗拒，只是轻轻回应他，手指在他的背上轻轻摩挲，像在安抚一只受惊的兽。
吻了很久，直到两人都有些呼吸不稳，陈迹才慢慢松开她。他牵着她的手，走到卧室，把她放在床上，然后自己也躺了进去。他没有再做什么，只是把她紧紧拥在怀里，让她的头靠在他的胸口，让她能听见他的心跳——平稳的，有力的，带着点未散的余悸，却也带着对当下的珍视。
周苓很快就睡着了，呼吸又变得均匀起来，手还紧紧攥着他的衬衫衣角。陈迹睁着眼睛，看着天花板，心里却不像刚才那样乱了。旧梦的痕迹还在，像画布上没擦干净的铅笔印，提醒着他过去的错误；可怀里的温暖更真实，像刚调好的颜料，带着新鲜的、充满希望的颜色。
他不知道未来会怎样，不知道自己会不会再次犯错，不知道这份安静的爱能不能一直持续下去。但他知道，此刻，他不想放开周苓的手。他想试着相信，试着去爱，试着去珍惜这份来之不易的温暖，试着去弥补过去的遗憾。
窗外的天慢慢亮了，第一缕晨光透过百叶窗，落在床上，像一道温柔的吻。陈迹低头，看着怀里熟睡的周苓，嘴角轻轻牵起一个极浅的弧度。旧梦已经过去，新的日子，才刚刚开始。