2012年6月初，字节音乐股份有限公司无声无息成立。
随即就派人到处去买版权。
首先找到的是福茂唱片，旗下拥有张绍涵、范玮琪、庾澄庆等歌手。
有一些歌手虽然解约了，但部分歌曲版权还在...
夜雨又落了下来，比火塘村那晚更密、更沉。甘肃陇南的山谷像一只倒扣的碗，把风声和雷鸣都拢在其中。许风吟坐在板房角落的行军床上，手里攥着那支用到最后几格电的录音笔。窗外，“风语旗”在暴雨中翻飞撕扯，布条啪啪作响，仿佛孩子们藏在风里的哭与笑正被一遍遍喊出来。
他没开灯。黑暗让他听得更清楚。
赵医生推门进来时，带着一身湿气。“你还醒着？”她低声问，顺手把一把湿透的伞靠在墙边，“刚才我路过操场，看见那个画圆圈的男孩还站在竹竿底下，淋得浑身湿透。他说他在等‘地球回话’。”
许风吟闭了闭眼。“我们明天就得走。”
“我知道。”
“可他们还不知道。”
两人沉默对坐。远处传来断续的咳嗽声??是住在隔壁板房的一位老教师，患了慢性支气管炎，却坚持不肯下山住院。这所学校没有医生，只有退伍军人出身的保安会点急救常识；没有食堂，孩子们中午吃的是从家里带来的冷馍；也没有音乐课，但每当风穿过裂缝的窗框，就会发出呜咽般的哨音，像某种古老的歌谣。
张老师掀帘进来，手里抱着一台进水的录音设备。“今天下午收风语旗的时候摔了一跤，机器掉进了泥坑。”她苦笑，“数据还能抢救一部分，但有十几段声音可能永远丢了。”
许风吟接过设备，轻轻擦去屏幕上的泥浆。他知道那些丢失的声音是什么：一个女孩说她梦见死去的奶奶牵她的手走过麦田；一个男孩反复念着父亲手机号码，直到录音超时自动停止；还有一个孩子用极轻的声音说：“如果我变成石头就好了，就不会有人因为我太吵而赶我走了。”
这些话不会再回来。
但他忽然想起什么，抬头看向张老师：“你有没有把所有备份传到云端？”
“传了。连同照片、视频、文字记录，全部加密上传到了‘回声档案’服务器。我还刻了三张光盘，一张留给你，一张寄给了成都那家美术馆，最后一张……”她顿了顿，“我塞进了那个七岁男孩的书包里。我说，这是你们学校的声音身份证，谁也不能丢。”
许风吟点点头。他的手指无意识地摩挲着铁盒边缘，那里已被磨出一圈温润的光泽，像是岁月亲手打磨过的印记。
“你说，十年后他们会打开吗？”赵医生忽然问。
“一定会。”许风吟说，“只要还有一个人记得今天这场雨，记得风吹过布条的声音，记得有个孩子相信地球会长耳朵，就会有人回去挖。”
他停顿片刻，又补了一句：“就像吴百灵那样。”
那一夜，他做了个梦。
梦里他回到十年前的鼓楼小学，老榕树依旧浓荫如盖，树根盘错处露出半截铁盒。他蹲下去挖，却发现盒子越掏越深，竟通向一条地下隧道。他沿着隧道前行，两壁嵌满玻璃瓶，每个瓶子里都漂浮着一张纸条，字迹各异，颜色不同，随暗流缓缓旋转。有的写着“我想妈妈”，有的写着“我不该推弟弟”，还有一张只写了两个字：“救我。”
尽头是一间石室，中央摆着一张木桌，桌上放着一本摊开的笔记本，正是他自己的《回声档案》。可页面上的字正在慢慢消失，像被水浸过，墨迹晕染脱落。他伸手去抓，却发现指尖触到的不是纸页，而是孩子的手掌??一只瘦小、冰冷的手紧紧握住他，然后猛地将他拉进书中。
他惊醒时，天已微亮。
雨停了。晨雾弥漫，山体泛着青灰的光。他起身走出板房，发现操场上已站了不少孩子。他们没穿校服，衣服大小不一，有些袖口磨破，裤脚长短参差，但他们站得笔直，像一群等待检阅的小士兵。
小女孩递来新的布条，这次是紫色的。“老师，我们商量好了，要送你一样东西。”她说。
他们把写满话语的布条系成一条长链，从操场一直延伸到村口，足足有三百多米。每一段都标注了名字和日期，像是为一段旅程立下的碑文。最前端那条上写着：
>“谢谢你听我们说话。
>我们不是影子，
>我们是真的。”
许风吟站在起点，望着这条蜿蜒向远方的彩带，喉头发紧。他想说点什么，却发现语言从未如此贫瘠。最终，他只是弯下腰，郑重地吻了吻第一条布带，然后一步一步，沿着它走向村外。
张老师和赵医生跟在他身后。村民们默默伫立路旁，老人拄着拐杖，妇女抱着婴儿，目光追随着这支小小的队伍。当他们走到尽头时，几个孩子突然齐声唱起一首土语童谣，调子简单，重复不断，却有着穿透人心的力量。
许风吟停下脚步，转身望向这群孩子。
他举起手中的录音笔，按下录制键。
“编号一百四十，姓名未知。”他低声说，“地点：甘肃陇南云坪教学点。事件：离别。内容：三百二十七米风语旗链，十二段童谣合唱，一名七岁男孩在泥地上画的地球耳朵图案，以及……一句未说出口的‘再见’。”
他关掉录音，将笔放进铁盒。
车子发动时，天空裂开一道缝隙，阳光斜劈而下，正好落在那排竹竿上。残留的布条随风轻扬，宛如招手。
他们驶出十公里后，许风吟让司机停车。他独自下车，爬上一处高地，掏出卫星电话，拨通了一个许久未联系的号码。
“喂，爸。”他说。
电话那头沉默了几秒，才传来沙哑的声音：“……是你啊。这么多年来，第一次主动打电话回家。”
“我在甘肃。”许风吟望着远方层叠的山脉，“刚离开一个只有四十二个学生的学校。他们用麻绳和布条做了‘风语旗’，说风会替他们说话。”
父亲没接话。
“我记得小时候，你也曾问我想要什么。”他继续道，“我说想当广播员，因为喜欢听人讲故事。你说那没出息，让我好好读书考公务员。后来我就再也不说了。”
风掠过耳际，吹散他的话语，却又仿佛将它们卷向更高处。
“但现在我想告诉你，我一直在做一件类似的事。我在收集别人的故事，把它们保存下来，播给更多人听。我不确定有没有用，但至少……有人听见了。”
电话那头传来一声极轻的叹息，像是一扇尘封多年的门被推开了一条缝。
“你妈去年走了。”父亲忽然说，“临走前翻你小时候的作业本，看到一篇作文，题目是《我想开一家声音博物馆》。她哭了，说对不起，当初不该撕掉你的画。”
许风吟闭上眼，泪水无声滑落。
“我知道。”他说，“我也对不起你们。这么多年，我以为逃离就是自由，其实我只是把自己也埋了起来。”
父子俩在电话两端静默良久。
最后，父亲说：“下次回来，带些录音听听吧。我想……听听那些孩子说什么。”
挂断电话，许风吟仰头看向天空。云层正在散去，湛蓝渐现。他忽然觉得，自己背负多年的愧疚与执念，也在这一刻悄然松动。
下一站是内蒙古呼伦贝尔草原边缘的一个牧区教学点。由于冬季严寒，学制采用“流动帐篷课堂”，老师骑马巡教，学生随家族迁徙放牧。通信困难，信息闭塞，许多孩子六岁才第一次见到课本。
抵达那天正值初雪，天地一片素白。迎接他们的是一位年近六十的蒙族女教师，名叫其木格。她穿着厚重的羊皮袍，脸上刻满风霜，却眼神清亮。
“你们来得正好。”她说，“再过三天，整个营地就要南迁了。孩子们最多只能留下五天。”
许风吟点头，立即着手布置“声音角落”。但由于地处开阔草原，无法设置固定装置，也无法使用电子设备??风太大，电池耗电极快，音箱极易损坏。
他正苦恼时，其木格老师拿出一只骨笛，递给一个八岁的女孩。“试试这个。”她说。
女孩怯生生地接过，凑到唇边轻轻一吹，笛声悠远苍凉，在雪原上荡开层层涟漪。
许风吟心头一震。
当晚，他召集孩子们围坐在火堆旁，提议举办一场“声音祭”：每个人可以用任何方式表达内心的声音??唱歌、吹奏、讲故事、画画，甚至沉默。他们会在雪地上挖出一个浅坑，把代表各自声音的物品埋进去，并约定十年后同一时间重返此地开启。
孩子们兴奋不已。
第二天清晨，雪地中央已出现近百个小小土坑。有的埋着自制的羊毛玩偶，说是“陪我睡觉的妹妹”；有的放入冻硬的奶疙瘩，写着“留给将来饿肚子的自己”；还有一个小男孩把半截铅笔头裹在红布里，认真地说：“这是我写的第一个字，‘我’。”
最动人的是一个小姑娘，她不会写字，也不善言辞，全程低头搓着一根马尾毛。最后，她将编好的细绳系在一个木雕小鸟的腿上，轻轻放入坑中，然后用手语比划：“风会带着它找到妈妈。妈妈看不见，但她能感觉到。”
赵医生红了眼眶。她蹲下身，用手语回应：“你妈妈一定能听见。”
仪式结束时，众人合力堆起一座雪冢，形似蒙古包，顶部插上那支骨笛。风吹过笛孔，发出低鸣，如同大地的呼吸。
许风吟录下了全过程，并在《回声档案》新增一页：
>**编号141-158，集体项目：雪原之声祭。**
>地点：内蒙古新巴尔虎右旗冬牧场。
>参与者：47名游牧儿童，平均年龄7.3岁。
>特征：首次采用非电子媒介实现声音存档，依赖自然环境（风、雪、温度变化）作为记忆载体。
>观察发现：当语言受限时，身体动作、手工制品、自然共鸣成为主要表达形式。
>尤其值得注意的是，多名聋哑或语言发育迟缓儿童在此过程中展现出强烈参与意愿与创造力，表明“被听见”的需求远高于“说出来”的能力。
>结论：声音的本质，或许从来不是声波，而是渴望连接的意志。
离开草原时，其木格老师送他们到河岸。她从怀里取出一封信，交给许风吟。
“这是我班上一个学生写的，但她不敢亲自给你。她说，如果你们真的在乎声音，就请带走它。”
信封里是一幅炭笔画：漆黑的夜空下，站着一个穿校服的小女孩，手中举着一盏油灯。灯焰极小，却照亮了脚下一方雪地。画纸背面写着一行歪斜汉字：
>“灯灭了也没关系，
>只要我记得亮过。”
许风吟将画小心夹进日记本。
车行千里，穿越戈壁、黄土高原、秦岭隧道。沿途城镇渐密，霓虹闪烁，高楼林立。他们在服务区短暂休整，电视正播放一则新闻：
>“近日，教育部发布《关于加强偏远地区心理健康教育工作的指导意见》，明确提出鼓励开展多元表达类课程试点，支持艺术疗愈、非语言沟通等创新教学模式……”
张老师指着屏幕：“你看，有人在听了我们的展览反馈后写了提案。”
赵医生笑了：“说不定哪天，‘声音角落’也能走进城市小学。”
许风吟没有笑。他望着窗外车流如织，心中却异常清醒：这份改变微乎其微，政策落地尚需多年，多数人仍将视这些故事为“感人但无用”。他知道，真正的光，往往照不到最需要的地方。
但他也知道，总得有人先点亮。
回到成都后，他拒绝了所有采访邀约，谢绝了基金会提供的办公室，坚持租下一间老旧居民楼的车库，改造成“回声工作室”。墙上挂满各地孩子的画作，角落堆着几十个铁盒、玻璃瓶、木匣，桌上摆着三台老式录音机，昼夜不停轮播采集来的声音片段。
他开始整理十年来的全部资料，计划出版《回声档案：中国乡村儿童声音人类学实录》。这不是畅销书的料，但他执意要做。他在序言中写道：
>“这本书不属于我。
>它属于龙桃，那个用粉笔写下‘我想活着’的孩子；
>属于阿依，她用蜡笔画出了耳朵看不见的颜色；
>属于杨兰妹，她让吴百灵的铁盒重见天日；
>属于甘肃那个相信地球有耳朵的男孩；
>属于内蒙古雪原上每一根随风起舞的马尾毛。
>
>他们教会我一件事：
>沉默的孩子，不是没有声音，
>而是这个世界，
>太少人愿意蹲下来，
>把耳朵贴近地面。”
冬去春来，工作室渐渐有了访客。有师范院校的学生来做调研，有公益组织前来洽谈合作，甚至有一位退休的心理学家专程从北京赶来，只为听一段怒江男孩哼唱的民谣。
某日清晨，许风吟打开邮箱，收到一封来自广西的邮件。附件是一段音频，标题为《百灵的最后一课》。
发件人是杨兰妹。
>“许老师：
>我在整理旧校舍阁楼时，发现了吴老师生前使用的教学录音带。其中一盘标记为‘六一儿童节特别课’，经修复后提取出这段内容。我没敢全听，只听了开头几句。我想，你应该听一听。”
他戴上耳机，按下播放。
先是嘈杂的孩童笑声，接着是吴百灵温柔的声音响起：
>“同学们，今天我们不讲课文，我们来说‘悄悄话’。规则是：你可以不说真名，也可以编故事，但必须是真的心情。准备好了吗？第一个，谁想试试？”
>
>（短暂沉默后，一个稚嫩的声音响起）
>“我叫小勇。我爸爸去年打工摔断了腿，现在躺在床上。妈妈说家里没钱，我要退学去放牛。我不想放牛，我想读书……”
>
>（啜泣声）
>
>吴百灵轻声说：“谢谢你告诉我们，小勇。你知道吗？你刚才说的话，就是世界上最勇敢的声音。”
>
>下一个孩子：“我叫阿花。我每天走四个小时山路来上学，路上害怕，就唱歌给自己听。今天早上，我发现路边的野花都在跟着我摇，好像也在唱……”
>
>……
三十分钟的录音，全是孩子们未曾对外诉说的心事。而吴百灵始终在回应，不是教导，不是安慰，只是轻柔地说：“我听见了。”“你在，很重要。”“别怕，我们都在。”
许风吟听完，久久未动。
他打开铁盒，取出那张写给所有倾听者的卡片，翻到背面，添上一行字：
>“百灵，我终于明白你说的‘替我听下去’是什么意思。
>不是记住你，
>而是成为你。
>所以，请允许我这一次，
>继续替你，
>对每一个孩子说：
>??我听见了。”
窗外，春阳正好。一辆小学生校车驶过街角，车窗内传出断续的歌声，清脆如铃。
他摘下耳机，轻轻合上铁盒。
知道前方仍有无数沉默在等待。
也知道，这一次，他再也不会转身离去。