可能真是把黄昭仪当家人的缘故，李恒这一觉睡得很沉，睡得心安理得。
等他再次睁开眼睛时，鼻尖被一股股浓烈的菜香味扑满，是久违的红烧肉香气。
李恒缓缓坐起来，才发现肚皮上还有一层薄薄棉毯，估计...
草原的风在清晨带着铁锈味，林小满站在“牧光号”的主控舱前，手指轻轻抚过舱体外壁上那行用蒙文刻下的名字??“额吉?腾格尔”，意为“母亲的天空”。这是孩子们集体起的名字，她说不出拒绝的理由。太阳刚从地平线探出头，金色的光洒在银白色的舱体上，像给整列移动教室披了一层薄纱。十二个孩子已经围在门口，有的还打着哈欠，有的抱着书包蹦跳着，脸上是藏不住的兴奋。
“今天开始，我们正式上课。”她推开门，暖风扑面而来。舱内温度恒定在二十一度，空气净化系统低鸣，电子黑板自动亮起，显示今天的课程表：语文、数学、自然、音乐。不同于固定式“星舟舱”，“牧光号”采用模块化牵引设计，六个单元可拆卸重组，最前端是教学区，中间是生活休息舱与储能系统，后端则是净水装置和卫星通讯基站。每一部分都经过上百次模拟测试，连最极端的暴风雪天气也能维持七十二小时独立运转。
第一节课是语文，《静夜思》。那个骑马赶来的女孩叫苏日娜，八岁，扎着两条粗辫子，眼睛像草原夜晚的星子。她举手朗读时声音轻得几乎听不见，但每一个字都说得极认真。林小满蹲在她身边，轻声纠正：“床前明月光，‘光’字要拖一点，像是看见月亮从窗边慢慢照进来。”
“老师，我家帐篷没有窗户。”苏日娜小声说。
林小满心头一紧，随即笑了：“那我们就想象，这束光是从天上落下来的，穿过云，穿过风，最后停在你枕边。”
孩子们安静下来，仿佛真的看见了那道光。
课间，老牧民巴特尔牵着一匹枣红马来找她。他不会说汉语，通过随队翻译才得知，他是苏日娜的爷爷。他从怀里掏出一块用红布包着的东西，小心翼翼打开??是一块风干的奶豆腐，还有一枚铜铃铛。
“他说，这是祖上传下来的祝福。”翻译转述，“愿你的屋子不惧风暴，愿你的声音传遍千里。”
林小满双手接过，郑重地点头。她知道，在这片草原上，食物与铃声都是最深的敬意。当晚，她在日记本上写道：“他们不信高楼大厦，却信一个会发光的铁盒子。不是因为科技，是因为里面有人等他们上学。”
三天后，“牧光号”首次随牧民迁徙启程。六辆改装过的东风卡车拉着舱体单元，在荒原上缓缓前行。车轮碾过冻土，扬起一道长长的尘烟。林小满坐在领航车上，望着后视镜里逐渐远去的旧营地，忽然听见对讲机传来笑声。
“林老师！快看屏幕！”是杨梅的声音。
她扭头看向车载监控屏，只见几个孩子正挤在生活舱的摄像头前，对着镜头做鬼脸。其中一个男孩举起画纸：“我画的是‘牧光号’飞起来的样子！”
画面切换到舱内AI系统自动生成的动画投影??一艘银色飞船穿越云层，载着一群孩子掠过雪山、沙漠、江河，最终降落在北京天安门前。那是“星光回音壁”新上线的功能：根据孩子的绘画生成虚拟旅程视频。
“原来我们的教室，不只是移动的，还是会飞的。”她喃喃道。
就在这时，手机震动。艾力发来一条消息：深圳峰会主办方已同意她的条件??不走红毯，不做商业代言，只允许播放一段来自地坪乡的实录视频。附言写着：“他们说，这才是真正的可持续。”
她笑了笑，回了一句：“告诉他们，我会准时到场，带着‘牧光号’的孩子们一起连线。”
一周后的深夜，一场十级寒流突袭呼伦贝尔。气温骤降至零下三十七度，风速超过每秒二十八米。警报声在凌晨两点响起：“外部供电中断，备用电池启动。”林小满猛地惊醒，抓起棉衣冲向主控舱。
“风力发电机结冰停转，太阳能板被雪覆盖。”工程师小陈脸色发白，“如果不能在一小时内恢复电力，供暖系统将关闭。”
“清理太阳能板。”她果断下令，“所有人穿防寒服，带上刮雪铲，跟我出去。”
十二个孩子也被惊动了。苏日娜裹着厚毯子站在门口：“老师，我可以帮忙吗？”
“不行，太冷了。”林小满摇头。
“可是……你们不是说，每个人都要守护自己的教室吗？”小女孩固执地站着，眼里闪着光。
林小满怔住了。片刻后，她蹲下身，把一个小号防寒面罩戴在苏日娜脸上：“那你只能待在门廊里，负责传递工具。”
风如刀割。十几个人在雪中艰难前行，一寸寸刮去光伏板上的积冰。林小满的手套早已湿透，指尖僵硬得几乎握不住铲子。但她不敢停下。她知道，一旦舱内失温，不仅教学中断，连孩子们的心理安全感都会崩塌。
两个小时后，第一缕阳光刺破云层。太阳能板终于吸收到了能量，绿灯亮起，电力恢复。舱内暖气重新启动，灯光一盏盏亮起。孩子们欢呼着扑进温暖的房间，而大人们则瘫坐在地上，喘着白气相视而笑。
那天上午，林小满在课堂上问：“昨晚谁最勇敢？”
全班齐声喊：“苏日娜！”
小女孩低下头，嘴角却悄悄翘起。
“你知道吗？”林小满轻声说，“真正的勇敢，不是不怕冷，而是明明怕，还是愿意走出去。”
苏日娜抬起头，认真地说：“我想让我们的教室一直亮着，这样别的孩子迷路时，也能看见光。”
林小满眼眶发热。她打开平板，将这句话录入“儿童语音情感库”，标记为S级灵感样本。系统自动将其同步至全国所有“星舟舱”的晨读推荐语中。
几天后，央视新闻专题报道《风雪中的课堂》播出。画面里，一群孩子顶着风雪清理太阳能板，背景音乐是《虫儿飞》的蒙语版。节目结尾，主持人念出苏日娜的话：“我想让我们的教室一直亮着。”弹幕瞬间刷满：
>“这才是中国少年。”
>“求公开募捐通道，我想资助一个光伏板！”
>“请把‘牧光号’写进小学课本！”
与此同时，国家电网主动联系项目组，提出共建“绿色能源助学计划”，首批将在十个游牧区部署风光互补微电网，专供“星舟”使用。教育部也下发通知，将“移动式安全教学舱”纳入“十四五”教育新基建试点目录。
林小满却没时间庆祝。她接到甘肃陇南的紧急消息：地震废墟旁的新建“星舟舱”在试运行中出现墙体裂缝。她立刻订机票，临行前特意带上了苏日娜送她的那枚铜铃铛。
抵达现场时，已是深夜。村长迎上来，满脸焦急：“昨夜下了暴雨，地基有点沉降，但我们不敢动，怕影响结构。”
她戴上安全帽，提灯走进舱体。果然，在东南角发现一道细微裂纹，长约三十厘米。她用手电仔细检查浮基系统的液压支撑杆，终于发现问题所在：一处连接螺栓因材料批次差异导致抗压不足。
“立即更换。”她拨通技术支援电话，“调用A7型高强度合金螺栓，明天中午前必须送到。”
“林老师，”村长犹豫道，“这修一次，又要花不少钱吧？”
“不该省的地方，一分都不能省。”她直起身，“这是孩子们的命。”
第二天中午，新零件送达。她亲自监督更换过程，直到最后一颗螺丝拧紧。下午三点，系统重启成功，医疗急救模块、心理疏导AI、应急通讯链路全部恢复正常。
傍晚，她坐在重建学校的小操场上，看着孩子们在“星舟舱”前跳锅庄舞。王小雨跑过来，递给她一幅新画：画面中，银白色的房子稳稳立在山坡上，四周开满了野花，天空中有两只大鸟并肩飞翔。
“这是我梦见的未来。”王小雨说，“一只鸟是你，一只是我。我们在教更多孩子盖会飞的学校。”
林小满抱住她，在她耳边轻声说：“那你得先学会画图纸。”
返程航班上，她翻看微信工作群。阿?发来一张照片：长沙育英小学的彭?涵正在录制新歌曲，标题是《我的声音伙伴》。配文写道：“我已经和吴阿朵‘合唱’了十七次。这次我想唱一首关于等待的歌。”
她点开音频，女孩清亮的嗓音流淌而出：
>“你在山那边写下一行诗，
>我在城这边轻轻哼着。
>我们没见过，却像老朋友，
>因为同一片星空下，
>没有谁的声音该沉默。”
泪水悄然滑落。她想起三十年前那个侗寨里的自己，也曾躲在柴房里，借着煤油灯抄写课本，梦想着有一天能走出大山。如今，她的脚步早已踏过无数座山，而那些曾被遗忘的角落，正一点点亮起灯火。
飞机降落深圳时，峰会组委会派车接她。司机递上一份行程单：上午媒体采访，下午圆桌论坛，晚上颁奖典礼。她扫了一眼，撕掉最后一项，只留下前两项。
“我不参加颁奖。”她说，“但我可以讲十分钟。”
会议当天，主会场座无虚席。全球政要、企业家、环保领袖齐聚一堂。大屏幕上播放着“星舟计划”纪录片片段：怒江溜索上的孩子、草原风雪中的移动教室、地震废墟旁升起的银色舱体……
轮到她发言时，全场安静。她没有拿稿子，只从包里取出一张泛黄的照片??那是她十八岁时在支教点拍的，身后是一排土坯房，墙上歪歪扭扭写着“好好学习”。
“很多人问我，为什么坚持做这件事？”她声音平静，“因为我见过太多‘看不见’的孩子。他们不是不想读书，而是没人听见他们的声音。”
她顿了顿，继续道：“有人说，扶贫要讲效率，教育要有回报率。可当我看到一个藏族女孩第一次通过屏幕见到妈妈流泪的脸，当我听到一个彝族男孩用普通话背出‘床前明月光’，我知道，有些价值无法用金钱衡量。”
台下有人低头拭泪。
“我不在乎是不是代言人，也不在乎有没有奖杯。我在乎的是，当某个孩子半夜醒来，看见教室的灯还亮着，他会相信，这个世界没有忘记他。”
掌声如雷。
会后，多家国际组织提出合作意向。联合国儿童基金会愿提供技术支持，世界银行表示可提供低息贷款用于规模化复制。最让她意外的是，一位白发苍苍的老科学家找到她：“我是当年‘希望工程’的设计顾问。看到你做的‘星舟’，我觉得，时代真的变了。从前我们送书包、建砖房，现在你们造的是‘会呼吸的教室’。”
她笑着回应：“因为我们终于明白，房子只是容器，人才是光。”
回到长沙基地那天，老周带来一个惊喜：第三代“天籁之舟”核心算法完成升级，新增“梦境语音解析”功能??能通过孩子睡前呢喃识别情绪波动，并自动推送安抚音乐或亲情录音。
“有个傈僳族小女孩，连续三晚梦到妈妈离开。”老周说，“系统捕捉到她反复说‘别走’，就触发了预设程序，播放她母亲去年录下的摇篮曲。昨天她妈妈打电话来说，女儿第一次睡了个整觉。”
林小满听完，久久无言。她走进调试室，打开“星光回音壁”的后台数据。仅过去半年，已有超过两万名城乡学生完成声音结对，生成合唱音频四万三千余条。最远的一对，相隔三千公里，一个是塔克拉玛干沙漠边缘的维吾尔族男孩，一个是东海渔村的汉族女孩，他们共同演唱了一首《让我们荡起双桨》，视频播放量破千万。
她选中这段音频，设为“星舟计划”周年纪念日特别推送。
当晚，她收到娜香的消息：“妈妈让我告诉你，今年蜂蜜产量特别好，够换一台新的投影仪了。她说，要让每个孩子都看清你画的星星。”
她回复：“替我谢谢阿姨。等春天，我带新的故事回去。”
春来得比往年早。三月初，第一批“星舟?春苗版”在云南昭通山区投入使用。这是专为地质灾害频发区设计的轻量化版本，重量仅为标准舱的60%，可通过直升机吊运快速部署。启用仪式上，十几个孩子围着舱体奔跑，笑声回荡山谷。
林小满站在高处眺望，背包里的画微微发烫。那是娜香送她的，画上是两个女孩手牵手走在开满杜鹃花的山路上，远处，一座银色的房子静静伫立，屋顶飘着一面红旗。
她知道，这条路还很长。前方或许仍有暴雨、塌方、质疑与疲惫。但只要还有一个孩子在等，她就会继续走。
因为她的1987，从来不是过去。
它是此刻，是远方，是每一个不肯熄灭的梦里，那一声轻轻响起的??“老师，我来了。”