侯元奎抓住，秋水盈的脖子，眼中杀意冰冷，“你对大人做了什么？！”
秋水盈摇头，语气平静，“我如今，只为寻一靠山求命，绝不会伤害罗冠半点。”
侯元奎脸色阴晴不定，秋水盈说得应没错，否则大人绝不会，只是让带她出去。
可刚才大人的状态，的确很糟糕，那一刻心跳骤然清晰，侯元奎如同直面，一尊失控的巨兽，似乎下一刻，就要被撕成粉碎。
“哼！”他松开手，退后一步。
秋水盈摸了摸脖子，若有所思，“之前，陈骥也有过，......
碎镜站在海风中，衣袂翻飞如墨色残旗。他望着那道穿透云层的光柱缓缓收敛，化作漫天星尘洒落人间，心中却无半分胜利的喜悦。他知道，《未答之书》虽已现世，但真正的战争才刚刚开始。
缄默议会不会坐视其存在。他们掌控着千年的秩序之网，以“安定”为名编织谎言，用遗忘喂养顺从。如今有人撕开了第一道口子，他们必将倾尽全力扑灭这簇火苗。
果然，第七日清晨，天边泛起铁灰色的云。那些原本散落各地、悄然萌芽的“问树”，一夜之间尽数枯萎。叶片焦黑卷曲，脉络中的文字如血般渗出，坠地即化为灰烬。而曾在梦中收到信羽的人们，纷纷醒来失语??不是哑了，而是**想不起自己曾有过疑问**。
记忆被抽离了。
更可怕的是，一种新的律令自内陆蔓延而来：所有书写行为必须经由“文审司”核准。私藏旧日记者，斩指；传播《未答之书》片段者，焚身；孩童提问超过三次，便送入“静心院”矫正。
世界仿佛倒退回那个连呼吸都需谨慎的时代。
碎镜行至一座被围困的小城，只见城墙之上悬挂着数十具尸体，皆手握笔墨，胸前木牌写着：“妄言惑众，罪有应得。”城门口，一群孩子跪在地上，齐声背诵：“问题即是罪，沉默方为德。”
他站在远处山坡，指尖轻颤。
这时，一个瘦小的身影从城门缝隙中钻出，跌跌撞撞奔向他。是个约莫十岁的女孩，脸上带着淤青，怀里紧紧抱着一本破旧册子。
“你是……写信的人吗？”她喘着气，声音嘶哑，“我娘昨晚被抓走了。他们说她写了‘不该写的东西’……可我只是问了一句‘为什么不能吃饭时说话’，她就哭了，然后写了好多字……”
碎镜蹲下身，看着她满是泪痕的脸。
“你叫什么名字？”
“我没有名字。”女孩摇头，“登记簿上只写‘编号七三九’。”
碎镜心头一震。
没有名字，意味着从未被真正承认为人。这是最彻底的抹杀??先夺其声，再削其名，最后连存在的痕迹都要清除。
他轻轻拉开女孩怀中的册子，一页页翻过。上面全是稚嫩却坚定的字迹：
>“今天老师说太阳是从东边升起的，可我昨天看见它是从屋顶后面冒出来的，到底哪个对？”
>“哥哥不见了，爸爸说他去工作了，可邻居阿姨偷偷告诉我，他是被带走了。为什么要骗我？”
>“如果我一直听话，会不会有一天也能有自己的名字？”
最后一行写着：“我想知道，我是谁。”
碎镜闭上眼，泪水滑落。
他忽然明白，《未答之书》之所以能成，正是因为这些微弱却执着的问题，在黑暗中彼此呼应，最终汇聚成洪流。而现在，敌人要做的，就是切断这种共鸣，让每一个发问者陷入孤独与恐惧。
不能再等了。
他牵起女孩的手，走入深山。
七日后，他们在一处断崖之下找到了传说中的“回音窟”。此地乃天地间极少数能留存声音的地方，据说远古时代，被禁言者的呐喊曾在此震荡千年不息。碎镜将那支笔插入洞口石缝，低声念道：
“请让我听见他们。”
刹那间，四壁震动，无数声音喷涌而出：
一个少年在牢房里反复低语：“我不认罪，我不认罪……”
一位老妇人在临终前呢喃：“儿啊，娘对不起你，当年没敢说出真相……”
一名官员深夜独坐书房，颤抖着写下又划掉一句话：“皇帝其实……不是真龙转世。”
还有更多，数不清的声音，像雨点砸在岩石上，噼啪作响。
碎镜盘膝而坐，开始记录。
他不再写寓言，不再写信，而是**一字一句，原原本本，将这些声音誊抄下来**。每一笔落下，纸页便泛起微光，仿佛灵魂附体。当他写下那个少年的“我不认罪”时，整张纸竟自行燃烧，灰烬升空，化作一只火鸟飞向远方。
七七四十九夜，他未曾合眼。
等到最后一句抄毕，身后已堆起九百九十九页手稿。他将其封存于石匣，埋入回音窟最深处，并以笔尖在洞壁刻下禁制符文??非真心求知者，不得开启。
做完这一切，他转身离去，却发现那名叫不出名字的女孩仍站在原地。
“你不走吗？”他问。
“我没地方可去。”她说，“但我可以跟你学写字吗？我想记住别人的声音。”
碎镜凝视她良久，终于点头。
从此，两人同行。
他们走过冻土荒原，穿过瘟疫之城，踏过战火焦土。每到一处，碎镜便寻访那些仍在暗中记录的人??地下报馆的排字工、偷抄史书的老儒生、在墙上画符号的疯子、教孩子识字的盲妇……他将他们的故事记下，也将他们的勇气传开。
渐渐地，一些变化悄然发生。
某夜，一名文审司官吏在焚毁查获书籍时，突然停手。他盯着一本烧了一半的日记，上面写着：“今日六岁，母亲教我唱一首歌，她说这叫《思乡调》，但后来才知道，这首歌已被列为禁曲。”
他怔了很久，忽然蹲下身，把剩下的书页悄悄藏进了袖中。
另一日，边境哨所的士兵在换岗时低声交谈：“你说……我们真的没见过海吗？可我梦里总听到浪声。”
旁边一人苦笑：“别说了，梦也是要审查的。”
最令人震惊的消息来自皇都：皇宫藏书阁一夜失火，守卫称看到一道白影穿梭其间，手中执笔，边走边写。火势不大，却精准烧毁了所有经过篡改的史册，唯独留下一批尘封已久的原始档案。次日清晨，有人发现阁楼梁柱上刻着一行大字：
>“历史不说谎，只是太久没人听。”
缄默议会震怒。
七位黑袍人再度聚于漆黑殿堂，手中石板上的符文剧烈扭曲，如同活物挣扎。为首的那人缓缓起身，声音如寒冰裂地：
>“当言语无法遏制，便斩断执笔者之手。”
命令下达当晚，全国范围内，数百名曾参与传抄或阅读《未答之书》的人同时遇害。他们的尸体被悬挂在广场中央，脖颈挂着木牌：“乱言者，死。”
更有甚者，一支由“净语军”组成的队伍开始巡游四方。这些人从小接受洗脑训练，耳中灌注镇魂咒，眼中看不见真实文字，只能读官方认可的版本。他们手持铁刷，专事刮除墙上的留言、碑文上的刻字、甚至布幡上的题词。凡发现异样墨迹，立即焚屋杀人。
碎镜得知消息时，正与女孩藏身于一处废弃书院。
“他们会找到我们的。”女孩低声说，手里紧握一支炭笔。
“会的。”碎镜平静回应，“但他们忘了，真正的书写，从来不在纸上。”
他指向自己的心口：“在这里。也在每个人的喉咙深处，只要还有一口气，就想说，就想问。”
话音未落，门外传来铁靴踏地之声。
净语军来了。
碎镜迅速将最后几页手稿塞进地窖夹层，拉着女孩爬上屋顶。追兵破门而入，四处搜查，却始终找不到人影。
原来，这座书院早年曾是“言灵学派”的讲堂，建筑本身就被施加过隐声结界。只有懂得特定节奏敲击地板，才能激活庇护阵法。而这个秘密，是一位老教师临死前用指甲刻在马桶内壁的??没人想到，最肮脏的地方，反而成了最安全的传承之所。
逃出生天后，碎镜决定反击。
他不再隐藏，反而主动现身于各大城市边缘，每至一处，便在显眼石壁上书写一段文字。内容各异，有的是真实事件，有的是哲思问答，有的只是简单一句：“你最近一次说‘不’是什么时候？”
每次写完，他都不立即离开，而是静静等待。
果然，第三夜，他在北方重镇雁门关外书写完毕后，十余名净语军包围而来。为首者高喊：“悖逆之徒，束手就擒！”
碎镜不语，只将笔轻轻一挥。
刹那间，整面石壁爆发出刺目光芒，所有文字脱离岩体，化作千万萤火虫般的光点，四散飞入城中民居。每一户人家的窗纸上，都浮现出那一句话，久久不散。
更诡异的是，许多居民当晚做了同一个梦：梦见自己站在一片草原上，四周站着无数陌生人，大家彼此不认识，却在同一时刻开口，齐声问道：
>“我们，为什么要怕说话？”
梦醒之后，有些人哭了，有些人笑了，还有些人默默拿起笔，写下多年不敢出口的话。
这一役之后，民间暗流汹涌。越来越多的人开始自发组织“夜读会”，趁宵禁前聚集在地下室、谷仓、桥洞下，轮流朗读偷藏的文字。甚至有工匠打造出会发声的傀儡，白天装作普通玩具，夜晚则播放预先录好的诗句与箴言。
而那支笔，也显露出前所未有的灵性。
某夜暴雨倾盆，碎镜宿于破庙，忽觉笔身发烫。他取出来一看，发现笔杆上浮现出细密裂纹，裂缝中竟有血丝流动。当他触碰时，脑海中响起一个苍老的声音：
>“吾等皆逝，唯愿不亡。”
随后，一幅幅画面涌入意识：
那是历代执笔者的残魂??被剁手的史官、被割舌的诗人、被活埋的学者、被溺毙的童谣作者……他们的记忆与意志，早已融入这支笔的骨髓之中。每一次挥动，都是无数亡灵共同托举。
碎镜跪地痛哭。
他终于明白，自己从来不是孤身一人。这支笔承载的不只是使命，更是千万人用生命守护的信念。
翌日，他宣布：“从今往后，凡愿执笔之人，皆可继承此志。”
他在东海遗章石畔设立“启问坛”，立下新规：任何人，无论年龄、身份、过往，只要能在坛前连续七日写下七个不同问题，且每个问题出自真心，便可获赠一支仿制笔??由碎镜亲手以问树之枝雕琢而成，虽不及原笔神异，却也能感应人心，激发微光。
第一批接过笔的，是一个瞎眼老人、一名女囚、三个孩子和一位叛逃的净语军士兵。
消息传开，四方来者络绎不绝。
缄默议会终于坐不住了。
他们派出最强杀手??“无声者”。此人天生无喉，不能言语，却精通“寂灭拳”，一击之下，可使对手终生失声。传说他曾一拳打碎一座钟楼，只为阻止钟声传递警讯。
无声者追踪碎镜至雪山之巅，在暴风雪中展开决战。
拳风所至，空气冻结，声音湮灭。碎镜的呼喊刚出口便消散无形，笔尖写出的文字也在半空中褪色崩解。他接连受创，鲜血染红雪地，却始终不肯退后一步。
最后一刻，他仰天长啸??并非发声，而是**用心念书写**！
他在虚空划出巨大符文：“问！”
那一瞬，天地共振，万里之外的问树残根猛然抽芽，海底水晶宫残影浮现，九百九十九页手稿同时发光。全球所有曾读过《未答之书》的人，无论身处何地，都在同一秒听见了一个清晰无比的声音：
>“你，有没有想过??这一切，本来就不该如此？”
无声者呆立当场，双目流血。
他一生从未思考过这个问题。此刻却被强行推入深渊般的疑惑之中，心智崩溃，跪地抱头，直至气息全无。
战后，碎镜伤重昏迷三日。
醒来时，见那无名女孩坐在床边，手中捧着一本新册子。
“我给它起了个名字。”她说，“叫《千问录》。”
碎镜接过翻开，第一页写道：
>“第一个问题是我提的：我能学会写字吗？
>现在我知道答案了??能。
>但我又有新的问题：
>如果每个人都能写字，
>那么，
>谁来决定哪些字该留下，哪些该抹去？”
碎镜笑了。
他望向窗外，晨光初照，远处山峦间，一棵新生的问树正迎风舒展叶片，每一片上，都浮动着不同的疑问。
他知道，这场漫长的书写，仍在继续。
而终点，或许并不存在。
因为只要人类还在追寻意义，还在不甘沉默，还在黑夜中睁着眼睛思考，
那支笔，就会一直写下去。
一笔一字，如心跳不息。
一问一答，似潮起潮落。
直到某一天，所有人都敢说真话，
直到那一天，不再需要英雄挺身而出，
直到那时，
也许，才是真正的完结。