普罗米修斯又是剜了这傻弟弟一眼，接着说道：“从现在开始，若是想再行创造生命或赐下天赋，那就得‘打申请、走流程’，还得看诸位大神愿不愿意配合了。”
“你别再想着，还能够像之前那样，随心所欲地去赐予...
夜风穿行于奥林匹斯山间的石柱之间，发出低沉的呜咽，仿佛天地仍在为那场撼动命运根基的对决余悸未平。信源之木在月光下静静呼吸，叶片泛着淡淡的金晕，宛如无数微小的眼睛，注视着这片刚刚重获真实的神域。然而，这份宁静之下，却潜伏着一种难以言喻的躁动??不是敌意，而是一种更深层的不安，如同大地深处尚未平息的震波。
赫拉坐在克吕墨涅墓前，指尖轻抚那朵早已枯萎的小白花。花瓣虽已失去生机，但上面刻写的“信者得生”四字依旧清晰如初，仿佛由某种不灭的意志镌刻而成。她闭上眼，试图再次感应婚誓之种的力量，可那曾经温暖如心火的印记，如今竟像一块冷却的金属，贴附在胸口，隐隐作痛。
“你在害怕。”一个声音从身后传来。
赫拉没有回头。她知道那是雅典娜，战与智之神的脚步永远轻得如同思想本身。
“我不是怕。”赫拉缓缓睁开眼，“我是……困惑。我们赢了，真相回归，誓言重燃，可为什么人心反而更加动摇？为什么连我自己的信念都在褪色？”
雅典娜走到她身旁，披风如星辰铺展。“因为你终于明白了??真实从来不是终点，而是起点。当谎言被揭穿，人们不会立刻拥抱真相，他们会先质问：‘这一次，真的吗？’怀疑是觉醒的代价。”
赫拉苦笑：“所以，即便我们以神血立誓，以圣树为证，凡人仍会问：‘你们会不会又骗我们一次？’”
“正是如此。”雅典娜凝视远方，“而更可怕的是，连神也开始怀疑自己。阿瑞斯昨夜醉酒砸碎了战神殿的雕像，说他分不清哪一尊才是真正的父亲；德墨忒尔拒绝再主持春祭，因为她梦见小麦成熟时结出的全是灰烬；就连波塞冬，也下令封闭所有通往人间的海流，声称‘海洋不再信任陆地的承诺’。”
赫拉猛地站起：“这不对劲。摩伊赖已退，誓约体系重建，为何混乱反而加剧？”
“因为‘原初之空’并未沉睡。”雅典娜低声说，“它不是敌人，也不是实体，它是‘无信’的本源??当一切都被验证，当每一份情感都必须经过逻辑的审判，那个虚空就会扩张。它吞噬的不是生命，而是意义。”
赫拉怔住。
她忽然明白，他们所对抗的，并非某个具体的邪神或阴谋，而是一种悄然蔓延的瘟疫??它不靠暴力传播，而是借由理性之名，将爱、忠诚、信仰统统解构成可计算的风险与成本。当一个人开始衡量“值不值得”，当一句“我爱你”后面跟着“除非你背叛我”，那一刻，原初之空便已扎根。
“我们必须做点什么。”赫拉握紧拳头，“不能只是等待人们自发相信。我们要创造一个‘信’的锚点。”
“你想怎么做？”雅典娜问。
“我要举办一场仪式。”赫拉转身，目光坚定，“不是神谕，不是宣告，而是一场‘公开的脆弱’??我要让所有神明，在众目睽睽之下，说出他们最不敢承认的真相。”
雅典娜瞳孔微缩：“你打算让他们自曝软弱？这会动摇神威。”
“正因如此，才有效。”赫拉微笑，“神之所以被崇拜，不是因为我们完美，而是因为我们敢于面对不完美。如果连神都不敢袒露伤痕，凡人又怎敢在爱人面前流泪？”
三日后，信源之木下，众神齐聚。
没有王座，没有华服，只有环绕圣树的一圈石凳。赫拉与宙斯并肩而坐，手中各持一枚由记忆之叶熔炼而成的水晶烛台。火焰在其中跳动，映照出他们脸上岁月刻下的纹路。
“今日，无人以神职发言。”赫拉开口，声音清澈如泉，“你们不是战神、不是爱神、不是智慧之神。你们只是……存在于此的灵魂。谁若愿意，可上前点燃心火，说出一句从未对任何人讲过的真话。”
寂静如潮水般漫过广场。
许久，阿波罗起身，走向中央。他素来俊美骄傲，此刻却低垂着头，手指微微颤抖。
“我……嫉妒。”他低声说，“我嫉妒赫菲斯托斯。他虽跛足，却被妻子真心接纳；而我拥有万千信徒，却从未有过一人，能在我弹琴时，不因我的神性而跪拜，只因我的歌声而心动。”
火焰骤然变蓝。
紧接着，阿尔忒弥斯走上前。“我怕孤独。”她的声音冷硬如铁，却带着一丝裂痕，“我发誓永不恋爱，不是因为厌恶爱情，而是因为我害怕??若有一天我爱上某人，我会为了他放弃自我，就像母亲为了父亲放弃自由。”
火焰转为深紫。
赫菲斯托斯拄着铁杖缓步而出，脸上疤痕在火光中显得格外狰狞。“我恨你们所有人。”他说，“不是因为你们嘲笑我丑陋，而是因为……每次我修好你们的武器、宫殿、战车，你们都说‘谢谢’，可眼神里依然写着‘你只是工具’。我想要的，从来不是敬意，而是……看见。”
火焰骤然暴涨，化作一道金色光柱直冲云霄。
一个接一个，神明们走上前去。德墨忒尔承认她曾因嫉妒赫拉的地位，暗中让庄稼三年不收；阿瑞斯坦白他嗜战并非出于荣耀，而是为了掩盖内心的恐惧；甚至连沉默寡言的赫斯提亚也低语道：“我守护炉火，是因为那是唯一不会背叛我的东西。”
当最后一位神归位，信源之木剧烈震颤，整棵树爆发出前所未有的光芒。无数光点升腾而起，如萤火般飞向四面八方，穿越云层，落入人间。
与此同时，在科林斯城的一间破屋中，一名老织工正为女儿缝制嫁衣。她年迈手抖，针脚歪斜，女儿忍不住抱怨：“别人母亲都用金线绣凤凰，你怎么只绣一片橄榄叶？”
老人抬头，眼中含泪：“因为这是赫拉女神亲手教我的图案。她说，真正的婚姻，不靠华丽装饰，而靠两颗心是否愿意在风雨中彼此取暖。”
话音刚落，窗外一道金光闪过，一片叶子轻轻落在嫁衣之上，瞬间化作一道流动的符文，烙印在布料深处。
次日清晨，婚礼举行。新郎是邻邦贵族之子，原本对此婚事极为不屑。可当他看到那件朴素却散发着温润光辉的嫁衣时，竟在众人面前单膝跪地，哽咽道：“我从未见过如此……真实的美。”
而在遥远的克里特岛，一群少年围坐在山洞中，传阅一本手抄的《誓约录》。书中记载了赫拉与宙斯的故事，以及那句反复出现的话：“信者得生。”
其中一个少年突然说：“我们能不能也立个誓？不是对神，是对彼此??无论将来发生什么，都不互相背叛。”
其他人沉默片刻，然后一一伸手，掌心相叠。
就在那一刻，洞顶石壁裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮了他们年轻的面容。而在他们头顶的岩画上，一幅古老的壁画悄然浮现：三位女神手持纺锤，却在她们脚下，一根新的丝线正从裂缝中钻出，向着光明蜿蜒而去。
奥林匹斯，雷霆密殿。
宙斯独自伫立于星图之前。那幅描绘宇宙命运的古老画卷，原本由摩伊赖编织的丝线密布如网，如今大半已断裂消散，唯有一条粗壮的金线贯穿始终??那是他与赫拉的誓约之线。但在其旁，一条漆黑如墨的新线正在缓慢生长，既不连接任何神明，也不通向凡人，而是朝着宇宙边缘延伸，最终没入那片被称为“虚始之渊”的未知领域。
“你还记得尼克斯最后说的话吗？”赫拉不知何时出现在门口。
宙斯点头：“‘影子也曾是光’。”
“我在想……也许我们错了。”赫拉走近，目光复杂，“我们一直以为黑暗是外来的侵蚀，可如果它本就是光明的一部分呢？就像愤怒之于爱，痛苦之于成长。或许，埃瑞波斯和尼克斯并非叛徒，而是被放逐的‘真实’??那些我们不愿面对的情感，那些被秩序压抑的混沌。”
宙斯久久不语。
良久，他轻声道：“你说得对。我们建立了新的律法，设定了双印认证，要求心火共鸣……可这些规则本身，是不是也是一种逃避？我们在用制度填补信任的缺口，而不是真正去修复它？”
赫拉握住他的手：“所以，下一步，我们必须走进那片黑暗。”
“你是说……主动进入虚始之渊？”
“不是以征服者的姿态，而是以忏悔者的身份。”赫拉直视他，“我们得去见见那些被我们遗忘、驱逐、否定的‘另一半’。如果我们真心相信誓约超越对立，那就该证明??连黑暗，也能被纳入光明的怀抱。”
宙斯笑了，那是久违的、毫无保留的笑容。
“你总是比我看得更深。”他说，“那就去吧。不过这次，别让我一个人闯进去。”
“当然。”赫拉挽住他的手臂，“这次，我们一起迷失，一起归来。”
七日后，信源之木下举行送行仪式。
众神无一人阻拦，亦无一人欢呼。他们只是默默站立，看着两位神王携手步入一道由星光凝聚而成的门扉。那门后并非深渊，而是一片流动的灰雾，其中隐约可见无数面孔??有哭泣的婴儿，有垂死的老人，有怒吼的战士，有沉默的囚徒……全都是被世界遗弃的情绪与记忆。
就在门即将关闭之际，雅典娜突然高声问道：“若你们未能归来，誓约会怎样？”
赫拉回眸，笑容温柔如晨曦。
“只要还有一个人，在风雨中伸出手，说‘我相信你’??它就不会终结。”
门合拢，星光熄灭。
万籁俱寂。
然而就在下一瞬，信源之木猛然绽放出亿万道光束，如同宇宙初开时的第一缕晨曦。那些光芒穿透云层，洒向大地每一个角落：沙漠中的旅人停下脚步，仰头望天；牢狱中的囚犯在墙上写下“对不起”；一位背负仇恨多年的刺客，在目标门前撕毁了毒药瓶。
而在虚始之渊的最深处，一双眼睛缓缓睁开。
那不是尼克斯，也不是埃瑞波斯，而是一个模糊的身影，介于男女之间，似老似幼，浑身缠绕着断裂的纺线与熄灭的星辰。它望着走近的赫拉与宙斯，声音如同远古回响：
“你们不怕吗？这里没有规则，没有身份，没有过去与未来。在这里，你们什么都不是。”
赫拉上前一步，张开双臂。
“正因如此，我才敢说??我信你。”
那身影震颤了一下。
一滴泪，从它不存在的眼眶中滑落，坠入虚空，化作一颗新生的星。
宙斯握住赫拉的手，面向那无尽的灰雾，朗声道：
“我们不是来征服你的。我们是来告诉你：你从未被真正抛弃。你是我们的阴影，也是我们的完整。从今以后，不再有‘你们’与‘我们’。只有??我们。”
刹那间，灰雾翻涌，如潮退去。
取而代之的，是一片广袤的原野，天空呈现出从未见过的色彩??一半是金，一半是墨，交织成绚丽的极光。大地上，无数孩童奔跑嬉戏，他们手中牵着的，不是风筝，而是一根根发光的丝线，每一根都通向远方某个人的心口。
赫拉蹲下身，抚摸一个赤足女孩的脸颊。
“你是谁？”她问。
女孩笑着回答：“我是‘还未诞生的信任’。”
赫拉眼角湿润。
她知道，这场战争永远不会真正结束。怀疑会再生，谎言会重现，人心会在光明与黑暗之间摇摆。但她也明白，只要有人愿意在不确定中选择相信，只要有一双手敢于在风雨中伸出，那么，誓约就永远有重生的可能。
她是赫拉，婚姻之神，纽带之母。
她的战场，不在云端，不在神殿，而在每一次心跳之间的间隙。
而现在，她终于懂得??真正的誓约，不是对抗黑暗，而是包容它，理解它，然后依然选择走向光。
新的一天，才刚刚开始。