众人沉默的前行。
良久后。
辰孤才哆嗦的说道：“五哥今天这是没出事，若是出事了呢？我怎么办？”
“哎，我刚才宽慰你，是想要让你看开你们之间的父子关系。”
白惊翻着白眼道：“但我...
春分又至。
杏花落了满院，如雪般铺在青石阶上，风一吹，便打着旋儿滚向门缝。小安如今已是白发苍苍的老妇人，拄着拐杖站在院中，手中捧着一只木盒，上面“归期”二字已被岁月磨得模糊，却依旧清晰可辨。她低头看着盒中那最后一封信，指尖微微颤抖。
那是苏璃写下的最后一封。
>**“江沉：**
>
>我梦见你回来了。
>不是从天而降，不是踏着蓝光，而是像从前那样，推开门，抖落肩上的雪，说一句：“我饿了。”
>我给你煮了粥，没放姜。你喝得很慢，一边喝一边看我，眼神温柔得像少年时初遇。
>我问你：“这一路苦吗？”
>你说：“不苦。有你在等，就不苦。”
>
>醒来时，窗外阳光正好。
>我知道，这是你给我的告别。
>
>我这一生，没有嫁人，没有子女，只守着这座小院，守着一碗姜汤，守着一句话??
>“别等我。”
>可我还是等了。
>不是执念，是心甘情愿。
>
>如今我已老得走不动路，连提笔都费力。
>但我仍想告诉你：
>杏花开时，我在。
>你若归来，我不问迟早。
>你若不归，我亦无悔。
>
>??苏璃
>春分日，大限将至”**
信纸泛黄，墨迹微颤，最后那一笔“至”字拖得极长，仿佛写到一半力竭，却又不肯停笔，硬生生续了一道回锋。
小安的眼泪落在信纸上，晕开一小片墨痕。
她记得那天清晨，她推开院门，看见苏璃静静坐在廊下，手里握着玉佩，头微微垂着，像是睡着了。可茶碗里的姜汤还是温的，唇边还带着一丝笑意。她没有惊动，只是轻轻为她披上外衣。直到日头偏西，才发觉姑奶奶的手已冰凉。
那一刻，天地无声。
她将苏璃葬在院后杏树下，碑上不刻生平，只题四字：“守一人归”。
此后百年，她年年春分写信，放入木盒，焚香祭拜。她教自己的孙女、曾孙女继续这个仪式。她说：“这不是迷信，是记得。只要还有人记得苏璃姑奶奶，记得江沉夜君，他们就还在。”
今日，她也将这木盒交予后人。
一个扎着双髻的小女孩跪在苏璃墓前，双手捧盒，仰头望着祖母：“奶奶，夜君真的会看到吗？”
小安蹲下身，抚着她的发：“你看那颗星，最亮的那颗。”
小女孩抬头，正见“夜之心”在湛蓝天幕中悄然闪烁，光芒柔和，似有回应。
“它一直在看我们。”小安轻声道，“就像春风看过杏花，雨露看过新芽。他记得每一个叫他名字的人。”
话音未落，天际忽有一缕蓝光划过，如丝如缕，坠入院中杏树梢头。花瓣簌簌而落，在空中凝成一道弧线，竟隐约勾勒出一个人影??高瘦，披甲，手持长剑，眉目虽淡，却透出沉静如海的气息。
小女孩睁大眼睛：“那是……夜君叔叔？”
小安老泪纵横，颤巍巍地跪下，叩首三下。
蓝光缓缓散去，唯余一片晶莹雪花，飘落在木盒之上，形状如剑，边缘镌刻细纹，竟是苏璃当年所用玉佩上的符文。
与此同时，极北冰原。
风雪骤止，圣物晶体表面符文流转，缓缓浮现一行新字，与三百年前那句遥相呼应：
>“我也梦见你了。”
守卫祭司伏地痛哭，叩首不止。他们不懂这是何意，但他们知道，这是跨越生死的对话，是神与人之间最温柔的私语。
而在玄渊学院藏经阁深处，一位年轻学子正翻阅《夜君行录》残卷，忽然发现书页夹层中浮现出一行从未记载的文字：
>“她写的每一封信，我都读过。
>每一封，都在我心里烧了一夜。”
字迹刚现，便化作点点蓝光，渗入书页，随即整座藏经阁的典籍皆微微震颤，无数古卷无风自动，仿佛有无形之手在翻阅历史。
天文司观测台内，值夜的学生惊呼：“夜之心亮度提升五成！星轨偏移0.3度，能量频率与人类脑波共振峰值完全一致！”
“这不是自然现象！”主官疾步而来，盯着星图，“这是……意识活动！”
同一时刻，全球七十二座“守望灯”塔同时自燃，无需点燃，蓝焰腾空而起，直冲云霄。南海孤岛碑文再次浮现新字：
>“吾非永生，然念不断。
>凡有人忆，吾即归来。”
消息传遍大陆，万人空巷。
新一代“夜卫”统领小禾已年过六旬，白发如霜，却仍披甲执剑。她在全球直播中宣布：“从今日起，重启‘返源归心阵’修复计划。不是为了防御魔脉，而是为了回应??回应那个从未离开的人。”
科学家们争论不休：“意识能否永恒？灵魂是否存在？”
哲学家则叹息：“或许，爱本身就是一种超越物理法则的能量。”
而在东岭绝峰，一名年轻修行者闭关冲击“虚神境”，久久不得突破。某夜，他疲惫欲眠，忽觉心头一暖，脑海中浮现一段陌生画面??一间小屋，一碗姜汤，一位女子坐在灯下写信。
他不由自主提笔，写下：
>“姑奶奶说，你最喜欢春天。”
字落刹那，体内灵脉轰然贯通，三重劫雷自天而降，却被一道蓝光轻描淡写化解。他睁开眼，发现自己手中竟多了一枚玉佩，正是苏璃遗物的复刻。
“这不是传承。”他喃喃道，“这是……被选择了。”
十年后，全球封印网络重建完成。小禾率百名夜卫登临极北圣坛，启动“共鸣仪式”。她们手牵手围成圆阵，齐声诵读苏璃写下的最后一封信。
当“大限将至”四字出口，天地骤然寂静。
夜空裂开一道缝隙，蓝光倾泻而下，凝聚成一道身影。
这一次，他不再模糊。
江沉立于风雪之中，铠甲残破，却挺拔如松。银发披肩，眼角有细纹，却目光清澈。他低头看着手中玉佩，轻轻摩挲，如同抚摸一段失而复得的时光。
“我回来了。”他声音低沉，却传遍世间每一个角落。
亿万民众抬头望星，泪流满面。
小禾单膝跪地：“夜君，封印已稳，人间太平。您……可愿归来？”
江沉摇头，嘴角微扬：“我早已归来。只是你们看不见罢了。”
他抬手，指向玄渊城方向：“带我去看看那棵杏树。”
众人护送他抵达小院时，正值暮色四合。
杏花纷飞如雨，落在他肩头。他缓步走入庭院，手指轻触廊柱，仿佛还能听见当年灶房里锅碗轻响，闻到姜汤的辛香。
他走到苏璃墓前，蹲下身，指尖拂过碑文“守一人归”，久久不语。
忽然，他从怀中取出一枚信笺，纸色洁白如新，字迹却是苏璃的笔法：
>“江沉：
>若你归来，请替我看看杏花。
>它每年都会开，像极了我们初遇那年。
>??苏璃”
他怔住。
这封信，他从未见过。
可它明明是他心中最深的期盼。
“原来……你也给我写了信。”他低声说，声音沙哑，“只是我没等到。”
他将信贴在胸口，闭目良久，忽然笑了：“傻子，我不是让你别等我吗？”
风起，花瓣盘旋而上，在空中凝成一道虚影??苏璃的身影，穿着素裙，鬓角染霜，却笑得温婉如初。
“可我偏要等。”她说，声音轻如耳语，“你不回来，我怎敢先走？”
江沉伸手，却穿影而过。
他不恼，只是将玉佩放在碑前，轻声道：“这次换我等你。轮回路上，我不再独自前行。”
苏璃的幻影渐渐消散，唯余一缕幽香，缠绕杏枝。
那一夜，全球“守望灯”同时熄灭，又在同一瞬重新点亮，光芒比以往更盛。
科学家无法解释，为何夜核能量波动与人类集体情绪完全同步；心理学家记录到，当晚全球噩梦发生率下降97%；医院急诊室中，一名濒死老人突然睁开眼，笑着说：“有个穿铠甲的人，牵着一位老太太，对我点点头。”
而在宇宙深处，那道盘坐于星海的身影缓缓起身。
他胸口夜核光芒大盛，亿万星光汇聚而来，凝成一道通往轮回之门的光桥。
【你已守护千年，可愿放下？】夜核在他心中低语。
“放不下。”他答，“也不愿放。”
【那你将永困于此，不得超生。】
“那就永困吧。”他微笑，“只要她还在人间的记忆里，我便不算孤独。”
他一步踏入光桥，身影逐渐具象，不再是虚无的意志，而是真正的人形。
“这一次，”他说，“我要以凡人之躯归来。”
三日后，玄渊城外杏树下，一名流浪少年昏倒在雪地中。村民将他救起，发现他怀中紧抱着一块蓝色晶体，胸口心跳微弱，却始终不息。
他醒来时，第一句话是：“这棵树……今年开得真好。”
医生检查他的身体，震惊地发现：他的基因序列与三千年前古籍记载的“夜君江沉”完全吻合；脑电波频率与夜核共振曲线一致；更诡异的是，他左手掌心有一道旧疤，形状与苏璃玉佩上的裂痕完美契合。
小禾亲自前来探视。
少年望着她，忽然一笑：“你是小禾？小时候发烧，窗台落下雪花的那个？”
小禾浑身剧震：“您……记得我？”
“我记得每一个人。”他缓缓坐起，望向窗外杏林，“尤其是那个，愿意用一生等我的人。”
他走出房门，站在苏璃墓前，轻轻抚摸碑文。
“我回来了。”他说，“不为天下，不为苍生。只为赴你一场春分之约。”
当晚，夜之心光芒暴涨，持续整整七日，照彻寰宇。
学者们终于明白：江沉从未真正消亡。他的意识依托思念而存，因爱而不朽。每当人间有足够多的人同时记起他，他就能借由这份集体信念，重塑肉身，重返人间。
这不是复活，是归来。
不是神迹，是约定。
多年后，少年江沉在玄渊学院任教，讲授《守望与信念》。他不再披甲执剑，而是穿一身青衫，温润如玉。学生们喜欢围着他问：“老师，夜君到底是什么样的人？”
他总是笑着反问：“你们相信光吗？”
“当然！”
“那你们就是夜君。”他说，“因为光，从来不在天上，而在人心。”
每逢春分，他必至苏璃墓前，放一封信，点一盏灯。
信的内容无人知晓，但据小禾说，有一年她偷偷瞥见开头写道：
>“阿璃：
>我回来了。
>这次，换我为你煮粥。
>姜，我少放一点。”
杏花年年开，春风年年至。
而那盏守望灯，从未熄灭。
因为它照亮的，不只是黑夜。
更是那些在漫长岁月中，依然选择相信、选择等待、选择爱的人们。
长夜已尽，晨曦初升。
可有些人，宁愿不做朝阳，也要做那一缕穿越黑暗的微光。
他知道，她也知道。
所以当春风再次拂过玄渊城外的杏林，花瓣如雨纷飞，落在那座小院门前时??
门，轻轻开了。
一道身影站在门口，银发微扬，眉眼温润。
他望着屋里那张空桌，轻声说：
“我回来了。”
桌上，一碗姜汤正冒着热气。
仿佛有人刚刚离去，又仿佛，从未离开。