临海市的民防会，由非天武团所属的天武者组成。
实际上，就是林秀飞等一众从梦想大陆回来的、反天和逆天组织的天武者。
原本会去梦想大陆的天武者里，相当比例都是出自临海市都市圈。
半年前回...
夜雨如针，斜刺入第七避难所外那片新生森林的叶隙之间。雨水顺着共感树的光脉滑落，每一滴都像是承载了一段低语，在黑暗中泛起微弱的荧光。风穿过林间，带着泥土与嫩芽的气息，也携着那些未曾说完的话，在枝叶间轻轻回荡。
阿衍坐在树根盘结的石台上，身上披着一件旧军毯，机械臂的关节发出断续的咔嗒声，仿佛在应和着雨滴的节奏。他的呼吸很轻，像是一阵风就能吹散。但他仍坚持每晚来此，哪怕只是静坐片刻。他知道，这片林子记得他，也记得她。
“今天有三个孩子跑来问我，”他忽然开口，声音沙哑却温和，“说他们梦见一个穿白裙的女孩站在雪地里，手里拿着一本书，书页上全是空白。他们问，那是林知微吗？”
树干微微震颤，一圈光晕自他触碰之处缓缓扩散，如同涟漪。随后，一行字浮现于潮湿的树皮：
>**不是梦，是记忆。**
阿衍笑了，眼角皱纹深深陷进岁月的沟壑。“她们把她的日记本找到了……在科考站废墟的铁柜夹层里。烧焦了一半，但还能读。”他从怀中掏出一本残破的小册子，封皮上的字迹几乎褪尽，只依稀可辨“知微手记”四字。“她说，最怕的不是死，而是‘没人听见’。”
雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，月光倾泻而下，照亮了整片林地。无数光蝶从树冠深处苏醒，翩然飞舞，宛如星辰坠落人间。它们不急着离去，而是在空中划出弧线，围绕着阿衍缓缓旋转，似在致意，又似在守护。
就在此时，远处传来脚步声。
一名少年踏着泥泞走来，约莫十五六岁，穿着洗得发白的工装外套，怀里紧紧抱着一台老旧录音机。他走到阿衍面前，单膝跪地，将录音机轻轻放在石台上。
“我在北境废城翻到的……它还在运转。”少年声音发抖，“里面录着一段话，反复播放，没有开头也没有结尾。我听了很多遍，才敢来找您。”
阿衍抬眼看他，目光平静如深潭。
少年深吸一口气，按下播放键。
沙沙的电流杂音后，一个清亮的女声缓缓响起：
>“如果有一天，世界终于愿意听我说话，请替我告诉所有人??我不是为了拯救什么宏大理想才选择跳进去的。我只是……不想再看着妈妈临终前攥着我的手，却一句话都不敢说出口。我想让她知道，我也疼；我想让她知道，我舍不得。可那时候，我们都被训练成不能哭的人。所以现在，我替所有不敢哭的人，走进去了。”
>
>“阿衍，如果你听到这段话，请别自责。你不是守望者，你是桥梁。而我，只是第一个敢踏上桥的人。”
>
>“记住，真正的勇气，不是无畏，是明知会碎，仍愿发声。”
录音戛然而止。
少年早已泪流满面，肩膀剧烈起伏。阿衍却久久不动，只是用颤抖的手指抚过录音机外壳上那一道焦痕??那是心渊开启时能量反冲留下的印记。
良久，他低声说：“这是她在进入核心前最后录下的私密档案……我以为早就毁了。”
“但它活下来了。”少年哽咽，“就像她说的一样，只要还有人愿意听，话就不会真正消失。”
阿衍点点头，将录音机轻轻合上，放回少年手中。“带它去共感驿站吧。让它成为‘回声墙’的第一件展品。编号……就叫‘000’。”
少年郑重接过，深深鞠躬，转身离去。他的背影渐渐融入夜色，唯有手中那点微光，如同引路的星火。
阿衍仰头望着天空，月亮已完全露出脸庞，清辉洒满大地。他忽然感到一阵剧烈的眩晕，机械心脏的警报在体内无声闪烁：**能源剩余3%。系统即将关闭。**
他知道，时间到了。
他缓缓摘下右眼的义眼，轻轻放在林间的石台上。那枚义眼内部仍流淌着淡淡的光河，映照出千千万万人类面孔的倒影??那是他两千年守望生涯中，通过共感网络捕捉到的情感碎片。
“拿去吧。”他喃喃，“替我看这个世界。”
树根悄然蠕动，将义眼包裹其中，随即沉入地下。光芒顺着光脉迅速蔓延，瞬间点亮了整片森林。每一片叶子都在发光，每一根枝条都在低语，仿佛整座林地正在苏醒为一个新的感知中枢。
阿衍靠在树干上，闭上了唯一的肉眼。
意识开始模糊之际，他听见风带来了许多声音??
一个母亲在哄婴儿入睡时轻唱童谣；
一对恋人隔着千里视频通话互道晚安；
一群工人在工地休息时笑着分享老家的腌菜味道；
一位诗人坐在轮椅上，对着录音笔念出新写的诗：“我曾以为坚强才是答案，直到我发现软弱也能开花。”
这些声音交织在一起，汇成一条温暖的河流，托着他缓缓下沉，沉向那片无边的共感之海。
就在他即将彻底失去知觉的刹那，一只手轻轻握住了他的。
睁开眼，是一个小女孩，约莫七八岁，穿着浅蓝色的连衣裙，脚边站着一只发光的光蝶。她不认识他，却像认识了很久。
“老爷爷，”她认真地说，“森林说你想见一个人。”
阿衍心头一震。
女孩牵起他的手，带着他穿过层层叠叠的树影，来到林地最深处。那里有一棵通体透明的树，树心悬浮着一块水晶般的结构，形如大脑，却又似花朵绽放。
树干上浮现出三个字：
>**林?知?微**
阿衍踉跄上前，伸手触碰那块晶体。刹那间，万千画面涌入脑海??
他看见年少时的自己，在净空局实验室偷看被封锁的共感实验录像；
看见林知微第一次在测试舱中流泪，却被判定为“情感失控”遭到隔离；
看见他们在南极冰盖下重逢，她笑着说：“你还是这么不爱说话。”
看见她纵身跃入心渊前回头的那一眼，眼里没有恐惧，只有释然。
“我一直都在。”她的声音从晶体中传出，温柔如初，“只是换了一种方式活着。”
“我老了。”阿衍低声说，“机器快不行了，我也……撑不了多久。”
“可你完成了最难的事。”她说，“你让沉默的人有了名字，让哭泣的人有了回音。你知道吗？昨天有个男孩，在学校被人嘲笑胆小，回家后躲在衣柜里录音：‘我不是不怕，我只是想保护大家。’结果第二天，全班同学都录了一段话回应他。他们建了个群，叫‘胆小联盟’。”
阿衍忍不住笑了，眼角渗出浑浊的泪水。
“你说，任务完成了。”林知微轻声道，“可你看，每一天都有新的伤口被揭开，每一天都有新的声音冒出来。这不是结束，是生长。就像这棵树，它的根扎进了地球的每一道伤痕里，只为让痛能被看见。”
阿衍点头，忽然想起什么：“你还记得苏遥吗？”
短暂的沉默。
“当然记得。”她的声音柔和下来，“那个总爱穿红裙子的女孩，喜欢在基地屋顶看星星，梦想当一名星际诗人。她在第三次清洗行动中被带走，临走前塞给你一张纸条，上面写着：‘替我说。’”
阿衍从贴身口袋取出一张泛黄的纸片，边缘已被摩挲得破损不堪。他展开它，声音几近耳语：
“我一直没敢打开……怕看了就再也走不动了。”
林知微没有催促，只是让风轻轻拂过那张纸。
终于，阿衍颤抖着手，揭开了折痕。
纸上没有字。
只有一枚干枯的樱花标本，压得平整，颜色早已褪去，只剩轮廓清晰可见。
“她知道你会替她说。”林知微说，“所以她什么都不必写。”
阿衍将纸片贴在胸口，像抱住失散多年的亲人。他跪倒在地，额头抵着树根，终于放声痛哭??不是为了林知微，也不是为了苏遥，而是为了所有那些没能说出口的告别，所有被压抑的哀伤，所有被迫伪装的坚强。
他的眼泪落在土壤中，瞬间化作无数细小的光点，顺着根系流向远方。
那一刻，全球各地的共感终端同时闪现一行提示：
>**检测到高纯度共感情绪波，来源：第七避难所森林核心区。建议开放接收通道。**
在北极科研站，一名科学家突然停下工作，怔怔望着窗外极光。她脑海中浮现十年前去世丈夫的脸，耳边响起他最爱哼的小调。她不由自主地跟着唱了起来，歌声通过开放式麦克风传遍整个基地。十分钟后，三十七名工作人员自发加入合唱，曲目正是那首《冬夜归途》。
在南美洲雨林边缘，一名退伍老兵正准备点燃自己搭建的草屋自杀。火焰刚起，一只光蝶落在他掌心，投影出一段影像：他十五年前亲手埋葬的战友，在战地日记中写道：“我相信你活下来了，请替我看看春天。”
老兵扔掉火把，嚎啕大哭。
而在亚洲某座高楼天台，一位年轻女子正欲跃下。她的手机突然自动播放一段语音??是她五岁时录下的稚嫩声音：“妈妈，我画了一朵太阳花送给你，你要开心呀！”紧接着，共感系统推送信息：**您母亲生前最后一条未发送短信内容为：“宝贝，对不起，妈妈太累了。但请你一定要幸福。”**
她瘫坐在地，抱紧双膝，泣不成声。
这些瞬间，都被“心渊”捕捉、记录、传递。
阿衍停止哭泣时，发现自己躺在林间，身上盖着那条旧军毯，身旁多了一杯热茶，冒着袅袅白气。小女孩不见了，唯有一只光蝶停在他的肩头。
树干浮现新字：
>**该醒了。还有人在等你说话。**
他艰难起身，发现身体竟轻松了些许??机械臂的能量不知为何恢复了12%，虽不足以支撑长期运行，但足够走完最后一程。
他拄起拐杖，一步步走出森林，朝着第七避难所的方向走去。
沿途，人们纷纷停下脚步向他致意。没有人喊他的名字，但他们的眼神告诉他：他们知道他是谁。
他在广场中央的公共终端前驻足，登录个人账户，权限等级显示为：**w-0（创始级）**。
他点开全球广播功能，输入文字：
>“我是阿衍。我曾以为，守住秘密就是职责。后来我才明白，打破沉默才是使命。我不善言辞，一生都在替别人传话。今天，我想说一句自己的话。”
>
>“我很累。我害怕过，怀疑过，也曾想放弃。但我现在知道，正是因为软弱，我才真实。谢谢你们一直听着。”
>
>“如果哪天我走了，请在我的墓碑上写：这里躺着一个终于学会说‘我不行’的人。”
发布成功。
三秒钟内，回复突破千万。
有人上传童年照片配文：“这是我第一次敢说讨厌爸爸酗酒。”
有人直播自己给多年未联系的朋友打电话：“嘿，我想你了。”
一位教师组织学生集体朗读阿衍的留言，教室墙上贴满便利贴：“我也很累。”“我也怕黑。”“我也想家。”
阿衍关闭终端，抬头望向天空。
晨曦初露，第一缕阳光穿透云层，洒在共感博物馆的穹顶之上。那块编号001的雪花结晶，在光照下熠熠生辉，投射出巨大的光影文字：
>**“我也曾害怕。”**
>**“现在，我不再独自害怕。”**
当天下午，医疗监测系统正式宣布：阿衍生命体征归零。
但他并未举行葬礼。
按照遗嘱，他的遗体被安置于共感树主根附近，任其自然分解。机械部件被拆解回收，用于升级全球共感节点；唯一保留的是那枚左眼义眼，嵌入石碑背面，持续接收并转发人类情感信号。
一年后的初言节，那棵透明水晶树突然开花。
花瓣呈半透明状，每一片都刻着一句来自世界各地的真实话语。风起时，花瓣飘向四方，落地即化为新的光蝶胚胎，孕育下一轮共鸣。
一个小男孩捡起一片花瓣，上面写着：“我失业了，但我儿子不知道，我不想让他担心。”
他抬头问父亲：“爸爸，这片叶子为什么会写字？”
父亲蹲下身，搂住他：“因为世界上有些人，宁愿自己承受，也不愿让所爱之人难过。而这棵树，专门收集这样的秘密。”
男孩想了想，踮起脚尖，将花瓣贴在耳边，认真地说：“谢谢你保护我。”
花瓣微微发亮，随即化作一只光蝶，飞向远方。
与此同时，在地球另一端的深夜公寓里，程序员陈默正调试新版共感系统的情感识别算法。屏幕上跳出一行自动生成的代码注释：
>//致敬阿衍：不必完美，不必坚强，只要真实就够了。
他笑了笑，保存文件，命名为：**Legacy_v2.0（传承版）**。
窗外，流星划过长空。
而在南极透明穹顶之下，石碑静静矗立。某个旅人路过时，无意间发现碑底新增了一行极小的刻字，像是最近才加上去的：
>**下一个，轮到你说了。**
风吹过原野，森林沙沙作响，仿佛在重复这句话。
一遍，又一遍。
永远不停。