边。
“这是新的，”我把手中叠好的睡衣放在床边，“你穿上应该合适。”
林知在的时候我给他买了很多东西，包括平时要穿的睡衣。
他走了以后，这些东西也没有收起来，每次管家叫人来打扫的时候，都会重新清洗以后再放好，或许管家以为这些东西是我的，但三年过去了，我也从未阻止过。就好像他只是出了远门，从来没有离开过。
“你自己……能换吗？”
林知没接话，他似乎轻轻抿了抿嘴唇。
我下意识眨了眨眼睛，声音不自觉放轻：“我帮你吧……”
毕竟这三天除了许医生帮他换药，林知应该除了一些简单的洗漱外，其余时间都躺在床上几乎一动没动。
良久，他终于轻轻点了点头，算作默认。
防滑凳和防滑垫是我早就准备好的，防水套是刚刚许医生帮他检查的时候我让管家买的。
一切都准备好以后，我打开暖风，小心翼翼地将林知抱起。
水温偏热，雾气氤氲，像之前的很多个夜晚一样，我抱着迷迷糊糊的林知去洗澡。恍惚间我们之间的那三年似乎真的不存在，我和他也从来没有分开过。
“……我先自己来吧，坐着，手可以动。”
林知的声音拉回我的思绪，不知道是不是刚才我的话起了作用，林知的语气变得柔和了很多。
我顿了顿，在他身边坐下，柔声细语地开口：“我帮你吧，你别多想，只是你这样很容易摔倒……我确实很不放心。”
见他没拒绝，我心领神会上了手。
上衣蜕下，我用剪刀帮他剪开了裤子。
林知的皮肤很白，即便是这三年过着风吹日晒的日子也没有晒黑过，除了肌肉线条更清晰以外，其他的还和以前一模一样。
于是在这样的环境下，白皙的皮肤下适时透出一抹淡淡的粉红。
或许是暖风开的太大，温度上升，我的喉结上下活动，身上开始泛出细密的汗珠。
但我没有脱衣服，任由睡衣在我身上变得潮湿粘腻。
他背对着我，我打开花洒，压低放在他的背上，水流顺着林知的肩胛和锁骨流到腰窝，再顺着他圆润的躯体流到放在他凳子下面的我的脚背上。
“水烫吗？”
林知摇摇头。
他低着头，气雾缭绕，我看不清他脸上的表情。
“转过来一点，我帮你洗洗前面。”
林知没说什么，停顿了几秒，还是老老实实转过身来。
我将视线准确锁定在水冲的部位，一本正经道：“沐浴露还是原来那种，可以吗？”
“好。”
几分钟后，整个浴室弥漫开一股淡淡的茉莉清香。
或许是熟悉的气味唤醒了我的某些记忆，我吸了吸鼻子，边帮他冲水，边放低声音：“我这几天想了很多……”
我微微清了清嗓子，颇有严肃认真的架势。这是很有必要的，明明撒谎最多的是他，但他还总是不相信我说的话。
可许医生说的没错，我确实应该换一种方法。
“林知，我有时候不知道你是什么意思……我只是，只是有点生气，明明你以前不是这样的，我也不知道你为什么要装不认识我……”
“我不知道怎么说你才能相信，我对你……确实有感情。”
哗哗的水流声在浴室里显得十分突兀，几乎要淹没我的声音，我轻咳一声，接着说：“你装作不认识我，骂我、打我，甚至不理我，是因为你也在生我的气吗？”
不确定他有没有听清，于是我又小声重复了一遍：“你是在生我的气吗？”
林知没说话。
他好像真的变得和以前一样，以前他也不爱说话。可他跟我吵架的时候明明有那么多话，跟贺睿一起的时候也有那么多话。
他只有面对我的时候才这样。
我甚至不知道，不爱说话的林知、和三番五次打我跟我吵架的林知，到底哪个他才是真的。
我深吸一口气：“对不起。”
“我那时候气昏了头，我觉得你变了，可是我又不知道你为什么变了，明明以前你不是这样的，你跟贺睿一起的时候完全是另一个人……”
我低头自嘲地笑了一声：“我真的怀疑过我是不是认错人了。”
“以前你怎么可能会和我吵架啊……”
“所以我就想，我想让你和以前一样……只是想，只是想让你在我身边，和以前一样，你是不是就能留在我身边了……”
“……我现在已经不知道哪个才是真正的你了。”
“如果三年前，我就跟你说其实我对你这么好，是因为我喜欢你，会不会后面的事情就不会发生了？你也不会走，你也不会丢下我一个人，你也不会……去过没有我的新生活。”
泡沫顺着他的身体流下来，又从我的脚背流在地上，滑进排水口。
我轻轻地用手抚上他的背，想确认一下冲干净没有。
但他似乎被吓到了，身子下意识抖了一下。
我收回手，尽管刚才那只手几乎没怎么触碰到他的身体。
于是我垂眸，趁着关水前的一秒，轻声说道：
“林知……你也是在赌气吗？”
赌气我不早点说出口，赌气我三年来对他不闻不问。
明明知道他不可能做那个先主动的人，但还是借着自己的怒火用这种卑劣下流的方法逼他。
我想让他知道我在生气，我期待他和以前一样包容我的脾气。
可惜时间不会倒流，没人教给我什么是爱，我一直都觉得自己对于林知来说一直是扮演者一个神圣的救世主的身份，哪怕最后林知离开我的时候撒了一个拙劣的谎，我还是心甘情愿帮他把这个谎补全。
我一直天真的以为自己就是救赎林知的存在，可惜现在我才发现，只有他才让我知道什么是爱。
林知没有作声，我也不期待他会回答什么。只要他没趁着头脑清醒再扇我一巴掌,就足以证明我说的这些话他多少听进去了一些。
害怕伤口进水，不能洗太久，我关了花洒，顺手拿起一条浴巾，将他整个人裹好，又把他从凳子上抱起来。
不知道是不是水蒸气的原因，林知的眼眶红红的。
我把他放在床上，用毛巾擦干，又帮他把睡衣套上，随后塞进被子里，整套动作行云流水。
“你先等我一会，我去洗个澡换身衣服，然后再给你吹头发。”
“我自己来吧。”
林知撑着身体坐了起来，“我自己可以。”
反驳的话到了嘴边又转了个圈咽回肚子里，我舔了舔有点干裂的嘴唇，虽然很不放心他自己吹头发，但现在我不想跟他吵架。
于是权衡过后，我还是重重地点了一下头。
“行。”我顿了顿，还是开口：“你手上是干的吗？”我顺势走过去，帮他插上吹风机，“你开这个中温就可以了，太热的话不舒服。”
说完，我又把桌上的水杯拿