遭遇。
所谓“遥远的哭声”，正是旁观者才会听到的。他们怜悯这些灾民的痛苦，看得到血肉堆叠易子而食的惨状，但他们终究不是身在其间，女人却有可能卷入战争沦入灾祸。
所以薛涛在边塞的诗和其他诗人的又不同，儿郎为将士在前线拼杀而官员在家中享乐愤慨，乐舞是在这些享乐中的，并非指责对象，可薛涛当时的身份正是这样“美人帐下犹歌舞”的歌舞美人，是“商女不知亡国恨”的歌唱之女。
她有才学，她自知，她身份如此，她会生出一些本该属于那些掌权者的，本不该由她生出的……羞惭。
因为不麻木，因为亲见亲历，所以对自己与他人痛苦的感知更深。这便是女诗人。
蔡文姬看着空中尚未脱离歌籍的女子叹息，想在她得到自由之前，又经历过多少相似场景，对现实如何不满，又如何被命运推行，苦挣过多少日夜。
可她的眼睛依旧那样明澈，如她的字一样，洪生浪起，渡水而去。
第91章中外女性文学⑦
【幼年受过良好教育，少年时不幸获难，没入乐籍，这样的开局就算放在古代人生模拟器的游戏里都算艰难，封建制度下，阶级和性别的桎梏实在太重。
但还有诗文，幸有诗文。一首《谒巫山庙》让剑南西川节度使韦皋意识到薛涛并不同于寻常伶人，诗歌写的是巫山庙，用的是巫山神女宋玉楚襄王典故，内里蕴藏的却是她个人的抱负。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。巫山庙前种了这样多的柳树，每到春日柳枝绵长，却只能与女子的眉毛较量短长。柳枝寂寞无依，满腹才学无用武之地的女子更是落寞。
韦皋接收到了这样的讯息，此后，薛涛的身份由歌伎逐渐转向为清客，出入幕府，吟诗撰词，尔后是接触公文。不久后，韦皋为薛涛奏请秘书省校书郎官衔。
校书郎，一个看着没什么职权，实则被视为文士仕途起点的官职。级别不大，门槛却高，更何况是女子之身，朝廷当然没有批准，但“女校书”的称呼与认知却留存了下来。
唐人写诗赠她，起笔就是万里桥边女校书，落笔是“扫眉才子知多少，管领春风总不如”。到此时，这些赞誉已经不单是为其美名与才华，而是她的政治身份——就算是男性社会，依然认可这位女校书。】
“可叹命途多舛，若得机缘，未必不能在四方才士前彩楼评诗，掌载天下。”太平带几分笑意看向上官婉儿，后者正行校书事，闻之亦含笑以对：“明主难遇。”
她对天幕这次的话题颇有兴趣，后人沿着历史脉络从头缓缓叙来，盘点至此，已在她们身后。
薛涛文集在空中逐页翻过，有雄豪笔锋，也有风月歌吟，观花和观史其实同样。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长……魂梦迢迢，清音娓娓道来，淡者屡深，得此一句，百代俗流皆该认可她的才华了。
只可怜这样的才华。
浣花笺纸桃花色，薛涛临水拥风，将花瓣捣碎成泥，调匀后涂抹纸上，洒入细碎花末，再置于廊下风干，制一张时人追捧的浅红花笺。
风雅美丽是一回事，用艳色笺纸打发烦闷生活是一回事，但还有几丝被压在纸张下的，原本被压制隐去的……不甘。
女校书，内舍人，昭容，巾帼宰相，君王。这样的人，这样的事，分明只相隔几十年。
道袍飘然，压不住乘风的心曲。冷眼客说她幼年写出的诗预示为歌伎迎来送往的命运，但叶送往来风的，其实还有政客。
若一生闲适，她未必会有这样的渴望，但踏过尘泥，看过节度使们如何周旋如何治蜀，又怎能忍受平庸消磨。
薛涛平静地在纸上写下“洪度”二字，抛入溪水，任它们流经世间。红色诗笺逐水漂流与彩楼诗文空中飘飞的场景无甚差别，女校书想，她无非是想在史书上留一抹红色。
【品评人在研究薛涛诗歌时总结出一个很显著的特点，“工绝句，无雌声”。这个名词在形容李冶诗时也经常出现，说她俩风格“拟男”，通俗讲就是作品有深度广度，像男人写的，没有女人诗那种脂粉味儿。
大伙就奇怪，怎么这种风格就能称之为无雌声，那些细腻的、内心化的描写难道不是属于女性的视角吗？闺阁题材，思妇弃妇题材，代入女性写君臣，这样的事，男诗人不也经常在做吗？
像UP很喜欢的一首辛弃疾词，说“昨日春如，十三女儿学绣。一枝枝、不教花瘦。”这就是很典型的细腻比拟婉约风格，春日花丰盈得像小女孩儿学绣花，贪多嘛。
李白的《长干行》更是商妇口吻女性角度，常存抱柱信，岂上望夫台。这两位可是文学解读里知名的刻板印象“豪放派”，谁还能说他们的笔法是“拟女”或者“无雄声”吗？无非是“鲜明独特视角”或“生动塑造女性形象”，话术大家都很熟悉的啦。
看女人作品看少了是这样的，一旦人家写点大气疏阔的文章，吟几首忧国忧民反战的诗就是男性诗歌风格，就是隐藏女性特色，是“非妇人诗”。但真打开薛涛诗集，那些“鸥路参差夕阳影，垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯渔艇”的工笔景致，难道不正是女性所观所见吗？
说得再直白些，又是谁规定妇人诗该如何写，谁判定男儿诗如何烈？温庭筠飞燕泣残红，辛稼轩倒拔垂杨柳，二者兼修的一手豪放一手婉约，今日茶品梅花雪，明朝雪夜上梁山。
不能因为薛涛写竹劲节，写蝉声清远，就非得说人去女性化，总不能好东西都是男人的。就算年迈登楼，女诗人能写的、会写的也还是“壮压西川四十州”这样雄浑的句子，遥望边塞慨叹战争，所思所忧在家国，而非个人。
给她空置了男儿的官职，又空定男儿的风格。】
李清照是个文人，听到这里也是为薛涛怒了。她与薛涛虽相隔数年，仍神交许久，读过她的诗，也听过她的艳名，本就不忿，还要听这么个妇人诗男人诗的论调，简直可笑。
还有李冶，那些相思曲明月夜也要被划给男人的审美么？士大夫推崇的“哀而不伤，怨而不怒”多含蓄，可怨的多是君主，想抱怨也得遮掩，女性诗文还是别配合他们加入政治失意的哀叹了。
天色暗下去，她点起烛火，陷入沉思。
……无雌声，拟男风格，后世文学评论真是越批越不像话。
曹丕听得眉头大皱，深感荒谬。在他看来，文以气为主，感知胜于其他，作者的个人气度决定诗文风格，而非所谓言志。
薛涛自身才华盖过许多男子，又辗转流离，经历比部分书生丰富得多，这样的人自然能写出雅正之诗，而她那些如