候只围绕着作者自身的环境和阶级。比如《红楼梦》，涉及的东西够广吧，曹雪芹够落魄了吧，可书中的底层形象也是府中的丫鬟伶人，不可能出现大街上衣不蔽体要饭的，刘姥姥反而是外来世界误入的那位。
因此，来自民间唱硕鼠和黄鸟的诗经与乐府歌声隐去后，杜甫的诗歌和白居易的新乐府就显得无比难得。三吏三别用不同的身份讲同样的征兵之苦，《卖炭翁》苦宫市，老妪能解的诗文写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，衣服单薄无法取暖却担忧炭价，寥寥几字说尽艰难。
柳宗元和捕蛇者交谈，捕蛇人的祖父、父辈都死于蛇，自己也在生死关口走了好几次，却还是要和它打交道，因为“苛政猛于虎也”，甚至不敢怨恨。
文史缠绕着奔涌，人们变换角度从帝王将相天之骄子看到落魄文人白衣卿相，贫农的“四海无闲田，农夫犹饿死”，才女的“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风”，到近代，是白雪中贫苦的农村妇女。】
用不同的身份看待历史和文学，天幕这次的论调倒是新鲜。朱祁钰听后人不阴不阳的“站在皇帝角度看”，想起她曾提到过的朱祁镇文官集团阴谋论，越想越无言。
古往今来，就算再弱势的皇帝背后都有势力，群狼环伺的汉献帝发得出衣带诏，圣质如初的晋惠帝都有嵇侍中血，隋炀帝最初也没有被世家门阀放弃。太//祖杀得人头滚滚，后来的嘉靖更是将文武百官当成了随意摆弄的人偶，却依然有臣子追随。
只有朱祁镇，在后世有些论调中，俨然一个被阻碍了宏图伟业、苦心孤诣功败垂成的圣德帝王了。身后空无一人，文官集团为了耍阴谋甚至跟着一起死，何种坚毅果决的精神，朱祁钰自叹弗如。
再转头，朱见深也是满脸苦相，显然想到同一处了，景泰帝捏了捏他的脸，二人交换目光，又双双笑开，再无阴霾。
明人多写笔记修私史，自上次后人讲嘉靖事，列举了不少私人笔墨，朱厚熜就查出许多民间文人暗中的记录，若非冥冥中有天幕力量管制，早杀了许多。
他颓然坐在皇位上，呆滞地看天幕中的臣子心，百姓思，想历史多重要，后世仍津津乐道，今人愿为之而死。
作为万寿帝君，他并不愚昧，心中清楚却难忍怒火：俗文庸众凭什么能记录他的过失？升斗小民有何胆量对他不满？
枫叶瑟瑟，水面上的红叶被司马迁拾起，他原本还在写三皇五帝，听天幕讲到这里，却仿佛触摸到无数人的笔和眼睛。
官方的，私人的，成体系的，不成文的，或只是寥寥几语。可就是这样无数人的视角和感知，方拼凑成完整的五千年。
兴，百姓苦，亡，百姓苦。这八字如同一记重锤，直直敲在没有读过它的人脑中，往日所知所闻皆倾塌，李世民读天幕列出的诗文，沉郁许久才吐出一口气。
他已阅过唐诗的恢宏和盛大，聆听过女诗人的不易，稍微摸到盛世崩塌后的流离萧索，也见过诗歌在后世的流变，今日了解的，则是它在光焰下那些烫痛的真实。
贫农的饥乏，百姓的单衣，征人归来时空空的房屋……时代的尘土，人的文学，在纸上重生。
【故事开篇，“我”这个第一人称的主人公回到故乡，看周围人杀鸡宰鹅买炮竹，准备鲁镇年终的大典“祝福”。一切都祥和喜乐，衬出祥林嫂在其中的格格不入。
这样的不融入和荒谬举止，以及主角临走时得知的祥林嫂死亡讯息，就给读者造成了极大困惑。到底是啥事儿能把人逼成这样？主人公听着雪花声陷入回忆，将曾听过的祥林嫂旧事串联起来，此后真正开始讲述她的生平。】
大约是这篇《祝福》篇幅不长，抑或是太过重要，天幕难得在讲述故事时将文本同步放出，任人观看。
不惑之年鬓发全白，整个人支离如木刻，看不出活人模样，想必经历了重大变故……太平喃喃，顺着书页翻过继续往下读，却被祥林嫂问人死后是否有魂灵的举动悚然一惊。
诡谲，她暗自对上官婉儿说。此处的魂灵和《简·爱》中求的那个自我灵魂显然不是一回事，凄冷的意境也不同于《呼啸山庄》的狂风骤雨，而是细如针丝，绵密地在皮肉下扯动。
上官婉儿更为写作者的笔力叹服，简明，锐利，分明还未讲起她的来处和经历，就已让读者见证了她的结局，抱着此种心境看全文，更觉寒意漫上心头。在祥林嫂的死亡阴影下，常人杀鸡宰鹅为年节“祝福”的举止就显得像在生剖骨血了。
【最开始，祥林嫂是外来的寡妇，但精神面貌不错，干活有力抵得过男子。做了一阵工，婆婆带人来寻，将出逃的她抓回去，像件货物被转卖入深山。
卫老婆子带着她在婚礼上反抗的烈性故事来，接着便是她生了孩子安于命运过日子的后续。祥林嫂仿佛在苦难后获得了俗世的平静生活，可死亡又至，丈夫死于伤寒，儿子被狼衔走，她再次带着行头站在了旧主的屋檐下。
这次回归，祥林嫂就没那么精神了，和别人絮絮叨叨说着儿子阿毛被狼叼走前的细节，行事又木讷，主人家也把她当做不能沾手祭祀之事的不祥之身。
镇上的人在她终日的叙述中对其悲情故事丧失了兴趣，而后柳妈教唆她捐一条千人踏万人跨的门槛赎二嫁的罪。祥林嫂耗费极大代价换取了精神上的清洁，回到主人家中，发现自己依然不能经手祭祀，心气瞬间散了，此后便是沿街乞讨，在“谬种”的骂声中死去。】
粗看故事，其实简要。一个寡妇，或者说，一个命运多舛的寡妇，在屡遭不幸后又受人哄骗欺瞒，想求助于宗教，却不得解脱，最后在节庆的氛围中凄然离世。
可详细看来，祥林嫂却并非死于疾病或**上的痛苦，而是某种精神上的重压。
这个鲁迅到底是谁，之前天幕提及他，是在说文学时捎带一笔，歌吟动地的哀诗，怎么写的文章竟这么冷峻尖锐，利刃般镌刻纸上！
但凡有些底蕴的文人，都被作者的笔墨吸引住，杜甫几乎遇上了隔世知音，拍案击节道：“文骨凌五岳，针砭时弊又足够辛辣，此等笔底有丘壑之人，恨不能一见！”
有老学究冷哼，之前听鲁迅评价娜拉出走和写对应的《伤逝》已然令人不快了，有这样的文采，做什么不好，教唆女人争经济大权。《祝福》读至一半，他已能结合天幕早前的言论咀嚼出意图，无非是说世态炎凉人心不古，封建社会害了祥林嫂，可她自己不知抗争只管顺从，谁能救她？
他没留神将心里话说出了口，换来周遭人的怒目。众人虽然品不出字里行间那些幽微的深意，故事却看得懂，一致认为祥林嫂