学校的自习室里，古再丽努尔对着电脑屏幕上的设计软体界面。
旁边的阿孜古丽打了个哈欠，推推她：「古再丽努尔，发什麽呆？
这个模块的渲染参数林薇老师刚才讲过了，快点弄完，下午还有品牌管理的课呢。」
古再丽努尔回过神，有些自嘲地笑了笑：「就是……有点不习惯。」
不习惯。太不习惯了。
就在几个天前，她整天焦头烂额地应付设计丶合作方丶流言蜚语。
现在，古再丽努尔又变回了「古同学」。
每天按时上课，记笔记，做作业，和同学争论一个色块用CMYK还是Pantone色号更准，研究一个版式里的负空间怎麽处理才高级。
这种纯粹的丶只关乎学本事的状态，久违得让她有点手足无措。
有时候做着做着图，她会下意识地想到这个工艺成本多少丶工厂能不能实现丶物流会不会压坏，然后猛然惊醒，这是课堂练习，不是生产订单。
「是不是觉得……特没劲？跟过家家似的？」
坐在后排的艾合买提忽然闷声说。
他也在重修课程，但明显坐不住，「学这些，真能解决咱们厂子……哦不，工作室那些破事？」
他的话戳中了不少人的心思。
热依娜也抬起头，看向古再丽努尔。
古再丽努尔想起常鹏老师送她回学校那天说的话：「古再丽努尔，把你脑子里那些怎麽办丶要死了的念头，清空，清零。
你现在唯一的目标，就是把眼前这一门门课，扎扎实实吃到肚子里，变成你自己的血肉。
只有当你的技能值远远超过你遇到的问题难度，那些问题才不再是山，而是坎。」
她深吸一口气，转头对艾合买提说：「记得咱们跑烂了鞋都谈不下来的物流集采协议吗？
后来为什麽能谈成？
除了常老师找的关系，是不是也因为咱们自己算不清那个成本模型，拿不出有说服力的数据方案，人家觉得咱们不专业？」
艾合买提不吭声了。
「还有，老乡为什麽不信任咱们？
除了怕风险，是不是也因为咱们之前给出的合作方案，在利益分配丶风险规避上想得不够周全，显得儿戏？」
古再丽努尔继续道：「咱们以前，是凭着一股热情和一点小聪明在做事。
热情会被磨灭，小聪明会撞南墙。
但真正过硬的专业本事丶系统的知识框架，这些东西，磨不灭，也偷不走。
它才是咱们以后跟人谈合作丶讲条件丶抗风险的底气。」
古再丽努尔重新看向屏幕，「常老师让咱们退回来，不是让咱们逃。
是让咱们把手里那根木棍，打磨成一把趁手的刀。磨刀不误砍柴工。」
自习室安静下来。艾合买提抓抓头发，嘟囔了一句「你说得对」，也低头看自己的课件去了。
大连职院林薇老师的线上课程，林薇展示了几组国际一线文化品牌的视觉系统升级案例。
那些简洁到极致却又韵味无穷的图形，那些将古老符号解构再重构的大胆手法，那些完整到苛刻的品牌应用规范，让古再丽努尔小组看得目瞪口呆。
阿孜古丽小声惊呼：「我的妈呀，人家这……咱们以前那叫设计吗？顶多算……美图秀秀？」
课后作业是分析一个指定品牌的色彩情绪板。
古再丽努尔熬了两个通宵，查资料丶做比对丶写分析报告。
交上去后，林薇的批注回来了，密密麻麻。
「色彩分析逻辑清晰，值得肯定。
但对地域色彩的文化转译理解尚停留在表层。
建议思考：如何将新疆日照丶山川丶植被独有的色彩明度与纯度关系，提炼成具有当代感和识别度的专属色彩系统，而非简单使用传统色相？」
古再丽努尔看着批语，脸上火辣辣的，原来，颜色不仅仅是好看，它背后是风土，是光线，是情绪，是可以系统构建的品牌资产。
她不再把上课当成任务，而是变成了海绵。
追着林薇问问题，泡在图书馆查设计理论和品牌案例，拉着常鹏讨论如何将课堂所学与新疆本土元素结合。
变化在不知不觉中发生。
她再做设计提案，思路清晰了，表达专业了，甚至能用数据可视化来辅助说明设计决策。
常鹏看着她的作业，私下对别的老师说：「这丫头，开窍了。以前是矿工，现在，有点像个建筑师了。」
全国职业技能大赛的消息传来时，常鹏直接点了古再丽努尔的名：「你带队，去试试。」
「我？老师，比赛……我很久没碰了，而且咱们这情况……」
古再丽第一反应是退缩。大赛高手云集，她怕丢人，更怕耽误时间。
「就是去碰碰。」
常鹏态度坚决：「不指望你拿多高的名次。但你要去那个环境里看看，全国顶尖的职校学生，他们手里的设计到什麽程度了。
关起门来觉得自己还不错，一开门才知道天外有天。这对你，对团队，比上十节课都管用。」
比赛要求完成一个完整的品牌视觉设计与营销推广方案。
古再丽努尔小组选了「新疆高山牧场的驼奶品牌创新」作为命题。
他们重新应用所学的所有知识：从牧场环境提取色彩和图形符号，构建全新的视觉系统；设计符合现代审美的产品包装和线上店铺；策划围绕纯净丶自然能量概念的整合营销方案……
连续一个月，几乎住在实训室。
争吵丶推翻丶重来丶磨合。
古再丽努尔作为组长，不仅要把握整体方向，还要协调进度，安抚情绪。
她发现自己以前在工作室处理各种麻烦练出的韧劲和沟通能力，在这里意外地派上了用场。
比赛现场，强手如林。
看着其他省份代表队那些成熟度极高的方案，精致的呈现，流利的答辩，古再丽努尔小组每个人都感到了压力，但也激发了前所未有的斗志。
轮到他们上场。
古再丽努尔站在演示屏前，看着台下黑压压的评委和观众，深吸一口气。
她没有讲太多曲折的故事，而是聚焦于他们的设计如何从地域特色中提取现代语言，如何平衡文化传承与商业诉求，如何构建一个可延展的品牌体系。
宣布结果时，听到「新疆代表队，二等奖」的时候，古再丽努尔小组几个人都愣了，随即跳起来抱在一起。
不是最高奖，但在这个全国性的舞台上，他们证明了自己不差，证明这条路走得通。