高考最后一门结束的铃声一响，翟阳第一个冲出了教室。
走廊里瞬间涌满了兴奋的学生，笑声丶对答案声丶解放的欢呼声响成一片。
翟阳快步走到相对安静的楼梯拐角，背对着喧闹的人群，从裤兜里掏出手机。
手指在妈妈的手机号码上，停了几秒。
思来想去，他还是按下了拨号键。
电话响了好几声才被接起，那边传来母亲安红娜的声音，沙哑，疲惫，远不像平时，「阳阳？考完了？」
「嗯，刚出来。」
翟阳尽「妈，我考得还行。
你跟爸说了没？他这回总该……」
安红娜打断他，语速有点急：「阳阳，你听妈妈说，你现在立刻回住处，收拾一下随身物品，买最快的机票，到新疆石河子来。」
翟阳一愣，上来劲了，「石河子？去那儿干嘛？
妈，我跟同学都说好了，考完就去海南，机票酒店都快看好了。
我得好好放松一下，这三年快累死了。
爸不是说过我考完随我玩吗？他去不去？」
他语气里带着明显的抱怨和期待。
电话那头沉默了一两秒，只能听到略显粗重的呼吸声。
然后，安红娜的声音传来，像是每个字都用了极大的力气：「阳阳，你爸爸他……这次，去不了了。」
翟阳几乎是嗤笑出声：「呵，又忙是吧？
我就知道！
三年了，从我上高一他就说等你高考完爸爸一定回来好好陪你，现在呢？
我高考他不在，我考完了，他还不在。
妈，他到底在忙什麽？
什麽工作比儿子高考还重要？
比答应儿子的事还重要？」
「他不是不想回来！阳阳，你爸他……」
安红娜试图解释，声音已经带上了压抑的哭腔。
「那是什麽？」
翟阳的情绪也上来了，声音拔高，引得旁边路过的学生侧目，他也顾不上了，「别人的爸爸都在考场外面等着，送花丶拥抱丶问考得怎麽样！他呢？
连一个电话都没有！
妈，你知道这三天我是怎麽过来的吗？
同学问我翟阳你爸呢？
我只能说他工作忙，来不了！
你知道我那时候有多难堪，多像个笑话吗？！」
积攒了三年的委屈丶孤独，在这一刻找到了出口，冲着电话倾泻而出。
电话那边，安红娜终于再也忍不住，压抑的哭泣变成了难以抑制的哽咽，她几乎是泣不成声：「阳阳……你爸爸他……三天前……就走了……」
「妈，你……你说什麽？」
「心梗……突发性的。」
安红娜哭得上气不接下气，「在办公室……加班的时候。
走的时候……手边还摊着航线复航的申请文件……」
翟阳站在原地，一动不动。
手里的手机变得滚烫，又好像冰冷刺骨。
他感觉脚下的地面在晃动，头顶的天花板在旋转，母亲的声音忽远忽近，变得很不真实。
「不可能……」
他喃喃地说，声音轻得像是怕惊碎什麽，「妈，你骗我……你肯定是在骗我。
上个月……上个月中他还给我打过电话，信号不好，断断续续的，但他明明跟我说，等我考完了，就带我去看新航线开通，去看他说的那个最漂亮的机场……
他还笑了，虽然听着很累……他答应了我的……」
电话那头，只有母亲无法遏制的丶悲痛欲绝的哭声，作为回答。
一路上翟阳沉默着。他看着窗外的云层，想起这些年和父亲仅有的几次见面。
父亲总是风尘仆仆，行李箱里塞满了文件。
他总是说等航线批下来丶等首航完成丶等忙完这阵，可是永远有下一个「等」。
翟阳曾经恨过这种等待。
但现在，他突然意识到，自己可能再也等不到了。
新疆的天很蓝，蓝得刺眼。
他们直接去了殡仪馆。
工作人员拉开冰柜时，母亲别过了脸。
翟阳却盯着那个缓缓推出来的人。
记忆中高大挺拔的父亲，此刻躺在那里，瘦得几乎脱相。
鬓角的头发几乎全白了，明明去年见面时，还只有几根白发的。
翟阳这才发现，自己已经一年多没仔细看过父亲了。
每次视频，他都急着挂断；每次见面，他都埋头玩手机。
「爸……」
他轻轻叫了一声，像是怕吵醒睡着的人。
没人回应。
他慢慢走过去，颤抖着手碰了碰父亲的手。
冰冷，僵硬。
「爸你怎麽说话不算数……」
翟阳的声音破碎了，「你不是说要带我看航线开通吗？你不是说等我考完就回家吗？你起来啊……」
他跪倒在遗体旁，终于放声大哭。
他想起自己曾经在电话里吼：「你心里只有你的航线！有没有我这个儿子！」
父亲当时沉默了很久，最后只说了一句：「阳阳，以后你会明白的。」
现在他好像明白了，可是太迟了。
回到父亲生前的住处，母亲打开一个铁皮柜。
里面整整齐齐码着文件，最上面放着一个没寄出的信封。
信封上写着「给阳阳，高考后拆」。
翟阳拆开信封，里面是一张贺卡。
贺卡上印着一架飞机，飞过雪山和棉田。
翟洪军的字迹有些潦草，但每一笔都用力：
「阳阳，恭喜你长大成人。
爸这辈子最亏欠的就是你和你妈，但我肩上担着的不只是咱们这个小家。
新疆的棉花需要出路，这里的百姓需要希望。
一条航线，能改变成千上万人的生活。
爸希望你将来也能找到自己愿意为之奋斗的事。
不管你在哪，记住，爸爸爱你。」
贺卡里还夹着一张照片。
是去年父亲在棉田里拍的，他蹲在一群棉农中间，笑得特别开心。
照片背面写着：「这些棉农叫我翟总，他们教会我什麽是责任。」
母亲指着那些文件：「这些航线申请材料，他改了上百遍。
这三年，他没睡过一个整觉。
每次打电话说忙，是真的在忙。
忙着跑审批，忙着协调资源，忙着给棉农找销路。」
她拿出一份厚厚的名单：「你看，这是等着这些航线的棉农和他们的家庭。
你爸说，一条航线能养活上千个家庭。
他说这是功德。」
翟阳一页页翻着。
那些陌生的名字，那些具体到亩数的棉田，那些期待航线开通的朴素愿望。他突然理解了父亲的「忙」到底是什麽。