周红梅没想到，办个培训班比翻越天山还难。
「周老师，不是我不给您面子。」
维吾尔族村医买买提操着不太流利的汉语，手指在培训手册上点了点，「这个任督二脉，我们化验血丶拍片子都看不见，怎麽给病人解释？」
开班第一天，二十名学员只来了十五个。
「中医针灸是千年传承，它有自己的理论体系，和西医是不同的医学视角。」
GOOGLE搜索TWKAN
「那不就是不科学嘛！」
后排传来嘀咕声，带着浓重的口音。
周红梅望过去，哈萨克族年轻村医叶尔肯双手抱胸，一脸不服。
「抱歉，来晚了！」
牧区村医巴特尔裹着一身寒气冲进来，白大褂下还穿着出诊的马靴，「三户牧民家的孩子发烧，刚打完针。」
巴特尔一边找座位一边说：「周老师，我们牧区医生真的难啊，方圆几十里就我一个医生，今天能来上课已经是把能推的病人都推了。」
另一名学员接话：「谁说不是，我上周只来了两天，村里就积了十几个病人等着。」
周红梅看着台下学员们疲惫的脸，心里那点怨气渐渐变成了理解。
第一周的课，就在这样的磕磕绊绊中过去了。
到了第二周，缺课情况越来越严重。
二十名学员，常常只有十二三个到场。
最让周红梅头疼的是针灸穴位教学——那些「足三里」「合谷」「风池」的定位和功效，经过汉语到少数民族语言的转换，常常变得面目全非。
「老师，我昨天按您说的『足三里』给病人扎针，他腿抽筋了。」
叶尔肯在实操课上抱怨，「是不是我找错地方了？」
周红梅走过去一看，果然扎偏了两寸。
她试图用汉语解释矫正，叶尔肯却一脸茫然。
「他说什麽？」叶尔肯转头问旁边的学员。
语言障碍像一堵看不见的墙，挡在了知识和学生之间。
那天课后，阿依古丽留了下来。
「周老师，我有个想法，我可以把针灸口诀和穴位定位编成顺口溜，用我们本地方言。
比如说足三里，膝下三指外一指，用维吾尔语说起来押韵又好记。」
接下来的几天，周红梅和阿依古丽泡在一起，把常用穴位的定位丶功效和针刺手法编成一套套顺口溜。
阿依古丽确实有天赋，那些拗口的中医术语经她一转化，变得朗朗上口。
「腰痛如折怎麽办？腰阳关上加一针；
若问此穴在何处，四腰椎下凹陷寻。」
她用维吾尔语念出来时，节奏明快得像民歌。
周红梅决定给阿依古丽一个机会。下一次课，她让阿依古丽站在讲台旁，实时翻译讲解。
效果立竿见影。
当阿依古丽用方言顺口溜解释「合谷穴」时，台下原本心不在焉的学员们纷纷抬起头，有人甚至跟着小声念起来。
「这个好记！像我们小时候背的民谣。」
叶尔肯也在本子上认真记着，不再抱胸质疑。
但缺课问题依然严重。尤其是牧区来的三名医生，第二周几乎没露过面。
周红梅坐不住了。
周五下课后，她租了辆车，直奔两百公里外的牧区。
草原的傍晚，风吹得人站不稳。
周红梅在一顶毡房前找到了巴特尔，他正在给一个咳嗽的老牧民听诊。
「周老师？您怎麽来了？」巴特尔惊讶地站起身。
「我来看看，是什麽让我的学生连课都上不了。」
巴特尔叹了口气，指了指旁边几顶毡房，「这片牧场就我一个医生，老人孩子病了，都得找我。
去市里培训一来一回两天，病人怎麽办？」
正说着，一个哈萨克族妇女匆匆跑来，用方言急切地说着什麽。
巴特尔转头翻译：「她儿子骑马摔了，胳膊可能骨折。」
「带我一起去。」周红梅突然说。
巴特尔愣了一下，随即点点头。
在那顶充满羊奶味的毡房里，一个十几岁男孩抱着胳膊，疼得脸色发白。
巴特尔检查后确认是前臂骨折，准备做固定包扎。
」周红梅轻声说：「等一下，包扎前，可以在合谷穴位扎一针缓解疼痛，记得顺口溜吗？
虎口之处是合谷，止痛能手不虚传。」
巴特尔想起来了，他从药箱里取出周红梅发的针灸针，有些笨拙但准确地找到了穴位。
一针下去，男孩紧皱的眉头渐渐有所舒展。
那天晚上，周红梅没走。
她跟着巴特尔跑了三户人家，看了一个腹痛的孩子，一个关节痛的老人，还有一个产后虚弱的妇女。
每到一处，她都让巴特尔或针灸或按摩，现场应用培训班教的内容。
最让她感动的是，当一位老牧民因腰腿疼痛无法站立时，巴特尔准确地找到了委中和承山穴，一边下针一边用哈萨克语念叨着阿依古丽编的顺口溜。
二十分钟后，老人竟然能慢慢站起来了。
「巴特尔医生，你成神医了！」老人的儿子激动地说。
巴特尔不好意思地挠挠头，看向周红梅：「是周老师教得好。」
回程的路上，巴特尔的话多了起来：「周老师，我以前觉得中医慢，不如打针输液快。
但今天看到针灸止痛这麽快，我改观了。」
「中医不是慢，它是另一种解决问题的智慧。
就像你们哈萨克谚语说的，不同的马适合不同的路。」
巴特尔重重点头：「下周我一定去上课，把落下的补上。」
周红梅的跟诊教学模式就此诞生。
接下来的一个月，她带着人体模型和针灸挂图，跑遍了学员们所在的牧区和村庄。
有时在毡房里，有时在村卫生所，甚至有一次在放牧的草地上，她现场教学，学员们边学边用。
最精彩的一课是在买买提的村卫生所。
那天来了个面瘫患者，半边脸完全不能动。
买买提本想建议去市医院，周红梅却说可以试试针灸。
「面瘫取穴主要在面部，地仓丶颊车丶阳白丶四白，配合远端的合谷。」她一边说，阿依古丽一边翻译成顺口溜。
买买提在周红梅指导下下了第一针，手有点抖。
但当他看到病人微微抽动的嘴角，胆子大了起来。
一套针法下来，病人的眼睛居然能稍微闭合了。
围观的村民啧啧称奇。
「原来中医真的有用！」
买买提感慨：「我以前太狭隘了。」
叶尔肯的变化最大。曾经最质疑「中医不科学」的他，现在成了培训班最用功的学生。
有一次，他用针灸止住了一个牧民急性胃痉挛，兴奋地连夜给周红梅打电话报告。
「周老师，按照您教的内关穴止胃痛，真的五分钟就不疼了，病人说比打针还快！」