第0086章古籍的温度，窗外又下起了雨(第1/2页)
窗外又下起了雨。
书脊巷的青石板被洗得发亮，雨水顺着老瓦的弧度滑落，在窗沿下敲出细密的节奏。林微言坐在工作台前，手里捏着修复专用的竹启子，目光却落在桌角那本《花间集》上。
距离沈砚舟归还这本书，已经过去了半个月。
这半个月里，他几乎每天都会在下午三点准时出现，带着各种修复需要用到的材料，或是几页从拍卖会图录上复印下来的参考图样。来了便安静地坐在靠窗的旧藤椅里，偶尔接几个工作电话，大多时候只是静静看她工作。
不说话，不打扰，仿佛他本该就在那里。
林微言放下手里的工具，揉了揉有些发酸的后颈。今天沈砚舟没有来——这是半个月来的第一次。他早上发了条信息，说下午有重要的庭前会议，会晚些到。
可现在已经快五点了。
雨声渐渐大了，巷子里传来收摊的动静。对面旧书店的陈叔正在收起遮阳篷，抬头看见她，朝这边挥了挥手。
林微言起身去关窗，手刚碰到窗棂，就看见巷口出现了一个熟悉的身影。
沈砚舟撑着把黑色的伞，深灰色西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。雨水打湿了他的裤脚，他却走得从容，在青石板路上踏出沉稳的节奏。
他抬起头，隔着雨幕朝窗户看来。
四目相对的瞬间，林微言下意识地松开了扶着窗框的手。窗扇“吱呀”一声荡开，几缕雨丝飘了进来，落在她的手背上，带着初秋的凉意。
沈砚舟快步走到屋檐下，收伞的动作利落。他推门进来时，身上带着雨水的清新气息，还有一丝若有若无的檀木香——是他惯用的那款古龙水，五年了，味道没变。
“会议延长了。”他开口解释，声音里带着些许疲惫，“路上堵车，抱歉来晚了。”
“我没在等你。”林微言转过身，重新坐回工作台前，手指无意识地摩挲着竹启子的边缘。
沈砚舟轻轻笑了声，那笑声很低，在雨声的衬托下显得格外温和。他把伞立在门边的陶罐里，脱下西装外套搭在椅背上，然后从随身携带的公文包里取出一个牛皮纸袋。
“今天去法院的路上，经过一家新开的古籍店。”他走到工作台旁，将纸袋放在桌面上，“看到这个，觉得你可能用得上。”
林微言犹豫了一下，还是打开了纸袋。
里面是一套民国时期的古籍修复工具——两把竹启子，一把马蹄刀，还有一枚象牙书拨。工具保养得很好，竹柄已经被岁月摩挲出温润的包浆，象牙书拨上还刻着小小的“文心”二字。
“这是……”她抬头看他。
“店主说是他祖父用过的，老先生当年在琉璃厂开过修复店。”沈砚舟在她对面的凳子上坐下，“我想着，老工具用得顺手，就买下来了。”
林微言的手指轻轻抚过竹启子的柄部。触感光滑细腻，那是经年累月与掌心温度交融后的质地。她做过这行，知道这样一套品相完好的老工具有多难得，也知道它们的价值绝非“顺手”那么简单。
“太贵重了，我不能收。”她把纸袋推回去。
沈砚舟没有接，只是静静看着她：“林微言，我不是在送礼。”
“那是什么？”
“是物归原主。”他的目光落在她手边那本《花间集》上，“五年前，你教我修复古籍的时候说过，好的修复师要和工具建立感情。你说你最喜欢的那把竹启子，是你外公留下的，用了十几年，闭着眼睛都知道它的弧度。”
林微言的手指微微颤抖。
她没想到他还记得这些话。那是大二的春天，图书馆古籍部的修复室里，阳光透过百叶窗洒在工作台上，空气里飘浮着纸浆和糨糊的味道。她手把手教他如何用启子分开粘连的书页，如何判断纸纤维的走向。
那时他说，这些工具冷冰冰的，有什么感情可言。
她认真地反驳，说每一件老工具都承载着经手人的温度和故事，用久了，它就认得你的手。
“这套工具在店里落了灰。”沈砚舟的声音把她的思绪拉回现实，“店主说，他祖父去世后，就没人再用过它们。我想，与其让它们继续蒙尘，不如交给真正懂它们的人。”
他顿了顿，声音低了些：“就像那本《花间集》，在我那里只是收藏，在你这里，才能重新活过来。”
雨声忽然变得清晰起来。
林微言看着牛皮纸袋，看着里面静静躺着的工具。她想起外公的工作间，想起那些排列整齐的竹启子、镊子、棕刷，想起外公常说的一句话：修书如修心，要静，要诚，要耐得住寂寞。
她最终没有再把纸袋推回去。
“谢谢。”她说，声音很轻。
沈砚舟的眉眼舒展开来，那是一种很淡的笑意，却让他整张脸的轮廓都柔和了许多。他走到窗边，看着外面渐暗的天色：“雨一时半会儿停不了，我订了附近餐厅的位子，一起吃饭吧。”
“不用了，我——”
“陈叔也会去。”沈砚舟打断她的话，转过身来，“他今天早上跟我说，巷口那家小馆子新请了位苏州师傅，做的樱桃肉很地道。我想着，你最近为了赶那批馆藏的修复进度，总是随便对付晚餐，该好好吃顿饭了。”
他把一切都安排得妥当，甚至搬出了陈叔。林微言发现自己竟找不到理由拒绝——或者说，她内心深处，其实并不想拒绝。
这半个月的相处，像某种默契的试探。他每天来，她每天让他进门。他安静地坐在那里，她安静地修复古籍。偶尔会交谈，话题只围绕修复技术、纸张年份、墨迹鉴定。绝口不提过去，也不谈未来。
就像两个相识不久的同行，因为共同的兴趣而有了交集。
但林微言知道，不是这样的。
那些他带来的材料，总是恰好是她需要的。那些他“顺路”买的点心，总是合她的口味。他甚至记得她喝茶只喝六分烫，记得她工作久了会肩膀酸，上周末来时，竟带了个符合人体工学的靠垫。
这些细枝末节的关照，像温水煮青蛙，一点点瓦解着她筑起的防线。
“那就去吧。”她听见自己说。
沈砚舟的眼睛亮了一下，那光芒转瞬即逝，快得让她怀疑是不是错觉。他拿起伞：“走吧，陈叔应该已经过去了。”
两人并肩走进雨里。
伞面不大，沈砚舟很自然地将伞倾向她这一侧。雨水打湿了他的右肩，深灰色的布料颜色变深了些，他却浑然不觉。
巷子里的路灯陆续亮起，在湿漉漉的石面上投下昏黄的光晕。几家还没打烊的店铺里透出暖光，空气里有饭菜的香气，混着雨水的味道，是书脊巷特有的烟火气。
“你父亲……最近身体怎么样？”林微言忽然问。
这是她第一次主动问起他的家人。
沈砚舟的脚步顿了一下，很快又恢复如常：“很好。上个月复查，各项指标都正常。他现在每天早上都去公园打太极拳，还认识了一群棋友。”
“那就好。”
短暂的沉默后，沈砚舟轻声说：“他经常提起你。说不知道还有没有机会，再尝到你做的桂花藕粉圆子。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0086章古籍的温度，窗外又下起了雨(第2/2页)
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
沈父是南方人，爱吃甜食。大学时她去沈家，总会带一份自己做的点心。沈父最喜欢的就是桂花藕粉圆子，说吃起来有家乡的味道。那时沈父的身体已经开始不好，但每次见她来，总会强打精神，笑呵呵地招呼她坐。
“你妈妈的手艺，我算是尝不到了，还好有你。”沈父曾这样说过，眼里有惋惜，也有欣慰。
后来分手，她再也没去过沈家。不知道沈父的病是怎么好的，不知道那些医药费是如何筹集的，不知道沈砚舟究竟付出了什么代价。
“等有空……”她听见自己说，声音轻得像叹息，“我可以再做。”
沈砚舟猛地转头看她。
雨夜里，他的眼睛深邃得像藏着整片星空。有那么一瞬间，林微言觉得他要说什么，可他最终只是点了点头，喉结滚动了一下：“好。”
餐馆就在巷口，是家做了二十多年的本帮菜馆。老板认得林微言，也认得沈砚舟——五年前，他们是这里的常客。
“小林，小沈，好久没见你们一起来了！”老板娘热情地迎上来，目光在两人之间打了个转，笑得意味深长，“还是老位置？”
“陈叔来了吗？”林微言问。
“来了来了，在里头等你们呢！”
老位置是靠窗的卡座，能看见巷口的梧桐树。陈叔已经坐在那儿，面前摆着一壶烫着的黄酒，看见他们，笑着招手：“可算来了，菜我都点好了，都是你们爱吃的。”
三人落座，很快菜就上来了。
樱桃肉油亮红润，松鼠鳜鱼炸得酥脆，腌笃鲜在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，还有一盘清炒河虾仁，一碟桂花糖藕。都是地道的苏帮菜，也是林微言以前爱吃的。
“尝尝这个。”沈砚舟很自然地给她夹了块樱桃肉，“我试过了，肥而不腻。”
陈叔笑眯眯地看着，给自己倒了杯酒：“要我说啊，人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。就像我店里那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。”
林微言低头吃饭，假装没听出话里的意思。
席间多是陈叔在说，讲巷子里最近的新鲜事，讲他最近收到的一套明刻本，讲他年轻时在各地淘书的经历。沈砚舟偶尔应和几句，大多时候在安静地听，只在林微言的茶杯空了时，会自然而然地给她续上。
窗外雨声淅沥，窗内暖意融融。
有那么几个瞬间，林微言恍惚觉得，时间倒流回了五年前。那时他们也是这样，周末来这家小馆子吃饭，听陈叔讲故事，然后沿着书脊巷慢慢走回去。他会牵着她的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。
“说起来，”陈叔抿了口酒，状似随意地问，“小沈最近还在忙那个古籍走私的案子？”
沈砚舟点点头：“取证阶段，比较复杂。”
“我听说，牵扯的人不少？”陈叔压低声音，“上回老刘跟我说，好像有几位圈里有头有脸的人物都牵进去了。”
“还在调查中，不方便多说。”沈砚舟的语气温和却坚定，“不过陈叔放心，违法的事，总会水落石出的。”
林微言抬起眼：“是……上次你说那个案子？”
“嗯。”沈砚舟看着她，“可能还需要你帮忙。有批涉案的古籍，需要做专业的年份和真伪鉴定。法院那边在联系合适的专家，我推荐了你。”
“我？”
“你是业内最优秀的青年修复师之一，经手过不少珍贵古籍，你的鉴定意见有分量。”沈砚舟说这话时，语气是纯粹的专业认可，“当然，如果你不愿意参与这种案件，我可以理解。”
林微言沉默了片刻。
古籍走私，她听说过。一些不法分子将珍贵古籍偷运出境，或者用赝品替换真迹，导致大量文物外流。做修复这些年，她见过太多因为保存不当或人为破坏而损毁的古籍，每次都会痛心。
如果她的专业能力能帮上忙……
“我需要看看材料。”她说。
沈砚舟的嘴角微微上扬：“好，我明天整理一份不涉密的概要给你。”
陈叔看着两人的互动，眼里满是笑意。他举起酒杯：“来，为了老书能回家，为了该团圆的人能团圆，走一个！”
这顿饭吃了一个多小时。
离开时，雨已经小了，变成了蒙蒙的雨丝。陈叔喝了酒，沈砚舟叫了代驾送他回去。等车的时候，陈叔拉着林微言的手，拍了拍：“小微啊，陈叔是看着你长大的。有些事，过去就过去了，人得往前看。重要的是现在，是眼前人。”
车来了，陈叔晃晃悠悠地上车，朝他们挥手。
巷口又只剩下他们两人。
雨后的空气清新湿润，梧桐树的叶子在路灯下闪着光。沈砚舟撑开伞，很自然地走到她身边：“走吧，送你回去。”
短短一百多米的巷子，他们走得很慢。
谁都没有说话，只有脚步声在青石板上轻轻回响。走到林微言工作室门口时，她转身：“我到了，谢谢。”
“林微言。”沈砚舟叫住她。
她回头。
昏黄的灯光下，他的轮廓有些朦胧，只有眼睛格外清晰。那里有太多她读不懂的情绪，沉重得让她心慌。
“那套工具，”他缓缓开口，“店主告诉我，他祖父临终前说，这套工具跟了他四十年，修过上千本书。但最遗憾的，是没能修好他妻子最爱的那本《诗经》——那是他们定情的信物，后来在战乱中损毁了，他试了很多次，都修复不回原来的样子。”
雨丝飘在伞面上，发出细微的沙沙声。
“店主说，祖父去世前一直念叨，说修书容易，修心难。有些东西一旦碎了，即使用再好的糨糊，也粘不回原来的样子。”沈砚舟的声音很低，低得像耳语，“但我想，也许可以试试。也许耐心一点，仔细一点，一点一点地拼，总有一天，那些裂缝会开出花来。”
林微言觉得眼眶发烫。
她仓促地低下头，掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转了几次才对准，门开的瞬间，她几乎是逃也似的跨了进去。
“明天见。”沈砚舟在身后说。
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
门关上了，隔绝了外面的世界。林微言背靠着门板，慢慢滑坐到地上。心跳得很快，快得她几乎能听见它的声音。
桌上，那套老工具静静地躺在牛皮纸袋里。
她想起外公，想起外公常说：修书如修心，要静，要诚，要耐得住寂寞。
可是心碎了，要怎么修呢？
那些被辜负的信任，被撕裂的承诺，五年来每一个辗转难眠的夜晚，那些她以为自己已经放下了的痛——它们真的能像书页一样，被仔细拼凑，重新抚平吗？
她不知道。
窗外的雨，又渐渐大了起来。
而巷子里，沈砚舟撑着伞，在细雨中站了很久很久。直到她工作室的灯熄灭，他才转身，走进沉沉的夜色里。
伞面上的雨水汇成细流，一滴，一滴，落在地上。
像时光漏下的沙。