——当镜头成为告白的媒介，当救赎是双向的奔赴
现场的灯光是冷白色的，打在绿坂夏树骨节分明的手上，衬得那肌肤近乎透明。他今天实在累了——凌晨四点的妆发，连轴转的通告，傍晚的打歌舞台，以及刚刚结束的丶长达三小时的舞蹈练习。现在他连对着镜头歪头卖萌的力气都没有，更别提去读取那些飞快滚动的弹幕。
所以他只是沉默地打开了游戏，把相机调整角度，只对着键盘和手指。
凌晨十一点零七分，直播间标题是【夏树】深夜排位，人数已经从开播时的五万掉到八千。弹幕从“宝宝今天好累吗”变成了“这手我可以”，再到现在的“主播手都在抖”，绿坂夏树一概没看。他机械地敲击着键盘，眼睛盯着萤幕上第无数次灰掉的画面。
“YouLose”。
红色的字体在萤幕上炸开，刺得他眼睛生疼。第十八局。他的连胜纪录从三十二场跌到了零，现在是耻辱的十八连败。
绿坂夏树烦躁地咬了咬後槽牙，指尖悬在「退出直播」的按钮上。他现在只想把自己摔进浴室，让热水冲掉这一天的疲惫。他甚至已经摘下了耳机，准备起身。
就在这时，宿舍门被轻轻推开，发出极轻的「喀哒」。
「夏树啊，」一道男声传来，温和得像是在哄睡，带着些许无奈，“现在快十一点半了，该休息了吧。”
那声音不属於这个直播间，却清晰地透过忘了关的麦克风传进了八千人的耳朵里。
绿坂夏树的背脊瞬间僵直。
“热水给你放好了，”那声音继续道，伴随着文件夹被放在桌上的轻响，“谅你今天累，还给你弄了宵夜。在保温箱里，洗完澡记得吃。”
那人似乎正走近，脚步声在木质地板上敲出沉稳的节奏。「今天辛苦了，明天……咦？」
脚步声停顿了。
绿坂夏树僵硬地转过头，看见南叶梢正站在他身後，怀里还抱着那堆彷佛永远处理不完的文件。那人穿着米色的衬衫，袖口挽到手肘，露出纤细却有力的手腕；领带扯松了，锁骨若隐若现；衬衫下摆收进西裤里，勒出一截惊心动魄的细腰。
他显是刚结束加班回来，发丝有些凌乱，眼镜片映着电脑萤幕的光。
南叶梢的目光从夏树脸上移到亮着的萤幕，整个人顿住了。
直播间瞬间炸开了锅子。
【？？？？？？】
【男声？？？？】
【谁？？？】
【宿舍还有其他人？？】
南叶梢眨了眨眼，视线在「直播中」的红色标志和夏树疲惫的侧脸上来回扫了一圈。他下意识地放轻了声音，微微倾身凑近。“有没有……碍到你？”
他的声音透过收音设备传出来，低沉，温柔，带着一种磨砂质感。大提琴的G弦在深夜被轻轻拨动。
绿坂夏树看着他，喉结滚了一下。他确实累到极限了，手指都在微微发抖。他摘下耳机，声音沙哑：“没。话说……我现在也准备洗澡，但是……”
他顿了顿，难得地露出一丝示弱的神情，眼角下垂，像一只被雨淋湿的大型犬，“……时长还没冲完。”
南叶梢看着他这模样，哪里还不明白。他叹了口气，那声叹息轻得几乎隐於无形，却满载着温柔的纵容。
「唉，去吧去吧，」他直起身子来，把怀里那摞文件放到旁边的茶几上，顺手扯开了领带的结。“你洗澡时我代播。你要冲时数，对吧？”
绿坂夏树的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃了某种光芒。他嘴角微微上扬却又很快压下去，装出一副若无其事的样子：“……谢谢。”
「不用。」南叶梢已经绕到他身侧，伸手轻轻推了推他的肩膀，“快去，水该凉了。胃药我也放在浴室柜上了，记得吃。”
绿坂夏树起身，把位置让给南叶梢。在离开镜头范围前，他忍不住回头看了看。
南叶梢已经坐了下来。
他先花了不到三十秒，把绿坂夏树刚才随手扔在桌上的能量棒包装丶耳机线丶还有那杯喝了一半的冰咖啡收拾乾净，动作快得惊人，白皙的手指在桌面上翻飞，原本混乱的桌面瞬间恢复了那种近乎强迫症般的整洁。
然後他打开了带来的文件夹，正准备处理那些堆积如山的文件时，似乎想起了什麽，抬头瞥了一眼萤幕。
血红的「YouLose」字眼在萤幕中央闪闪发光，旁边是刺眼的「18连败」。
南叶梢愣了一下，随即「扑哧」笑了出来。
那笑声很轻，透过麦克风传到直播间，像是一片羽毛搔过心头。
「十八连败啊，绿坂先生，」他低声自言自语，语气里满是宠溺的调侃，「…真不愧是，游戏黑洞。」
他说着，那双白皙好看的手就这样覆上了键盘和滑鼠。
指尖落键，光影骤起。屏中影者旋身，刃风扫过，敌影应声而碎。步点如鼓，进退无滞，破绽皆成虚引，一击便定局。满屏光效里，只馀他收势而立，衣袂轻扬，静如松风。
萤幕上炸开金色的光芒。
「Victory」。
南叶梢看着熠熠生辉的胜利页面，满足的呼出口气，像是完成了一项微不足道的小任务。他端起夏树剩下的那半杯咖啡抿了一口，皱了皱眉（已经凉了），然後随手放到一边，彻底沉浸在了那些文件里。
直播间的人数，在他没有注意到的时候，开始以一种恐怖的速度飙升。
---
【论坛热帖】有人昨晚看了nsk的直播吗？那个代播的男生是谁啊
1L楼主
如题，昨晚十一点後nsk的直播，突然出现了一个声音超级温柔的男生，还帮他代播打游戏！不是，nsk那个纪录居然一局就掰回来了？！而且那个整理桌面的手速，我反覆看了十遍，太恐怖了…
2L
生活助理或经纪人吧？能进艺人宿舍的除了艺人也只有这些工作人员了
3L
应该不是生活助理，谁家生活助理抱着这麽堆文件四处跑的。而且你们听那个语气，“热水给你放好了”“胃药放在浴室柜上”，这分明是…
4L
那就只能是经纪人了吧，夏树之前线下活动跟着的也好像是这麽男生，据说是经纪人。但是哪个经纪人会做到这个份上啊？？
5L
而且经纪人哥说的话也很好品……「该休息了吧」夏树今天出了整整三个活动还要打歌知道他累让他别打太久，这语气熟稔得……
6L
衬衫西装裤的显得腰特别细捏……声音温温柔柔的也好听，戴着眼镜，手腕骨感分明，手指修长。我截图了，那个弯腰凑近麦克风的侧影，绝杀。
7L
日本社畜那种禁欲感马上出来了，但是一开口就是“唉，去吧去吧”，这种无奈的宠溺……
8L
经纪人根本在帮夏树当男妈妈……又是热水又是宵夜还收拾桌面……谁家经纪人还管艺人有没有吃宵夜的啊！
9L
谁懂得看见那个十八连败时的笑啊w还要帮他赢回来，那种「我家小孩真不让人省心」的感觉…
10L
超人妻子的。那个收拾桌面的速度，绝对平常没少乾。nsk那个桌面乱起来根本就是灾难（综艺为证【连结】），他居然三十秒就理好了，还顺手把咖啡杯摆到了杯垫上。
11L
而且你们注意到没，他喝了夏树的咖啡！直接对口喝的！这要是普通工作人员，敢这麽干吗？
12L
我还注意到他说「绿坂先生」的时候，那个语气……表面恭敬，实则无奈又宠溺，nsk在他嘴里跟个别扭的小学生似的。
13L
我真的磕死了。那个“水该凉了”的催促，还有“胃药放在浴室柜上”，这种生活细节的了解程度…
14L
补充一个糖点：nsk去洗澡前，那个代播的哥哥回头看了一眼，虽然镜头没拍到表情，但是那个停顿的0.5秒，还有突然放轻的动作……我死了。
15L
他们已经同居了吧？绝对是同居了吧？这宿舍是两人房吧？那种深夜十一点半的自然感不是一天两天能养成的...
16L
只有我在想那个宵夜是什麽吗…能让nsk那个挑食鬼吃的宵夜，一定是精心准备的吧…
17L
我宣布，这就是我嫂子。这不是嫂子我直播倒立。
18L
+10086，那个腰，那个声音，那个溢出萤幕的人妻感。除了南妈妈还能是谁？之前综艺里的传说级人妻经纪人，终於见到活的了…
19L
nsk你小子好福气，有这种经纪人，十八连败还有人帮你赢回来，还放你洗澡水…
20L
最後那个胜利画面，他看了一会儿，然後很自然地继续看文件，那种「赢了啊，正常操作」的淡定…和nsk平时赢了游戏就臭屁的样子形成鲜明对比，太可爱了…
21L
我再说一遍，这不是经纪人，这是老婆。