三年前的秋天，集英社的会议室。
小鸟游琉生提早十五分钟到达。他不喜欢迟到，那会让他想起母亲最後一次来接他放学——迟到了两个小时，然後告诉他以後和爸爸住。他不喜欢正对着门的座位，那会让他想起父母离婚时的调解室。三张椅子呈等边三角形摆放，坐在中间显得某种被分割的财产。
於是他选了靠窗的位置，背对着门，面对窗外那棵银杏树。
叶子开始变黄了，像某种廉价的金箔，被十月的阳光一照，亮得刺眼。琉生摊开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，假装在画分镜，但实则他画的是银杏叶的脉络，分叉，延伸，像某种无声的预言。
门被推开的时候，他没有抬头。
＂流生老师，这位就是原作者，雨宫歌夏老师。」编辑的声音带着刻意的热情，像推销员在展示稀有商品，＂雨宫老师，这位是负责漫画化的流生老师，您应该看过他的《星屑》？＂
＂看过。＂
声音很淡，像水划过玻璃，或像手指抚过钢琴键的尾音。琉生终於抬起头，然後笔尖在纸上戳出一个小小的凹痕。
雨宫歌夏。
比照片上更——该怎麽形容？更不像真人。浅褐色的短发，发尾微微卷曲，像某种温驯的小动物。猫眼，眼尾微微上挑，但眼神是下垂的，带着天然的倦怠。皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴处细小的青色血管。他穿着oversize的米色毛衣，袖口盖住了半个手掌，整个人像从哪个文艺片里走出来的，或者像从琉生的速写本里走出来的——琉生突然意识到，这正是他画了，妄想了无数次却从未见过的＂理想型＂。
歌夏正低头看琉生摊在桌上的速写本。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影，随着视线的移动轻轻颤动。琉生发现自己正在数那些睫毛的根数，就像他平常数分镜格子的数量一样。
毫无意义，但无法停止。
「这个，」歌夏伸出手指，指尖点在速写本的某一页。他的指甲修剪得很整齐，爬格子的人的基本素养。＂分镜节奏很好。但第三格的角度，读者视线会被窗框切断。＂
琉生愣住了。
那页是他昨晚随手画的草稿。一个雨夜的场景，女主角站在窗前，背对着镜头，窗框把画面切成不规则的几何形状。他原本想表达的是「被困住」的感觉，但歌夏说得对。读者的视线会被窗框切断，无法聚焦到女主角的背影。
＂...谢谢。＂他听见自己说，声音比平常更哑。他清了清嗓子，＂我会调整。＂
歌夏终於看向他。猫眼微微睁大──大概是惊讶於琉生的外表。
琉生知道自己长什麽样子。下垂眼，看起来永远没睡醒，卷发乱糟糟的，像某种温驯的大型犬。和雨宫歌夏站在一起，像漠不关心的保镳和总是在撒娇的少爷，或者对小主人多加关爱的仆人和心安理得接受宠爱的主人。
脑海里浮现的比喻让琉生耳根发热。
他迅速低下头，假装在修改那页分镜，实则在掩饰自己的失态。
＂我喜欢你的小说。＂他说，为了打破沉默，也为了把话题从自己身上移开。＂《梅雨前线》，我看了三次。＂
这是实话。他很少看文字小说，觉得文字太慢，不如画面直接。但《梅雨前线》不一样。那种酸涩的丶潮湿的丶欲言又止的感情，像六月，梅雨季节的空气黏在皮肤上，渗进骨头里，让人无处可逃。他看完的当晚就画了本同人图，试图弥补小说中那些酸涩。
想当然，这个不能告诉歌夏。那些画现在锁在家里抽屉的深处，标注着＂废弃分镜＂的标签。
歌夏的表情松动了一瞬。那像是冰面裂开的第一道细纹，短暂，但真实。＂...谢谢。＂他说，声音比刚才柔和了一些，＂我也喜欢《星屑》的结局。＂
《星屑》的结局是琉生刻意为之的开放式结尾：男主角站在天文台的废墟上，仰望星空，不知道是在寻找已经离开的恋人，还是在等待新的流星。
＂你觉得，＂琉生突然问，＂他等到了吗？＂
歌夏歪了歪头，像是在认真思考这个无关工作的问题。＂我觉得，＂他说，＂他在等自己停止等待。＂
琉生的心跳漏了一拍，这正是他画那个场景时的想法。不是等待某人，而是等待某种执念的结束。
＂流生老师，雨宫老师，＂一直站在一旁的编辑尴尬地插话，＂我们是不是先讨论一下漫画化的方向...＂
他们就这样莫名其妙的开始了合作。
最初的半年交流仅限於工作邮件。琉生发现歌夏的回信有着特有的简洁，从不超过三行，但每一行都像手术刀一样精准地戳中问题的核心。没有寒暄，没有表情符号，只有冰冷的陈述句：
＂第三话节奏拖沓，建议删减男主角独白。＂
＂女主角眼神不对。根据习惯她说谎时应该看左边。＂
＂结局分镜很好，倒数第二格的手部特写更近一些。＂
他画分镜??，歌夏审阅；歌夏改剧情，他调整画面。
两台精密咬合的机器，高效但冰冷。
琉生开始在深夜翻看那些邮件。不是因为工作，而是因为歌夏的文字有一种特殊的质感──冷淡，但底下有东西在流动。就像他小说里写的，表面平静丶内里腐烂的夏天。
他开始在速写本上画歌夏。不是具象的肖像，而是抽象的意象：一只在雨中飘落的银杏叶，一只漫步在水面上的猫。他告诉自己这是角色设计的练习！，但那些奇怪的意象越来越具体，越来越像某个人。
转折发生在某个暴雨夜。
琉生赶稿到凌晨三点，到厨房倒水时，发现歌夏蜷缩在沙发上。工作室的沙发很小，歌夏却把自己缩成更小的一团，膝盖抵着胸口，笔电的光映得他脸色发青。他在哭──没有声音，没有抽噎，只是眼泪不停地流，像坏掉的水龙头，或是像窗外那场停不下来的雨。
＂...截止日。＂歌夏注意到他，用手背胡乱擦脸，但新的眼泪立刻涌出来，＂写不出来。抱歉，吵到你了？＂
他的声音很哑，带着自暴自弃的平静。琉生想起自己画过的那些雨夜场景，那些被窗框切割的画面。
他突然意识到，歌夏的小说之所以动人，正是因为作者本人就＂被困住＂了。
琉生摇头。他们当时还不是同居关系，只是琉生为了提高效率自费在歌夏的公寓附近租了一间工作室。两人偶尔通宵时，琉生或歌夏会留宿。琉生有自己的住处，在城市的另一端，但最近他留宿的频率越来越高，高到他已经在这里放了套铅笔和换洗衣物。
他冲了杯热可可放在歌夏手边。歌夏盯着那杯可可看了很久，久到琉生以为他不会喝。
＂你画过那麽多恋爱场景，不觉得虚假吗？＂
＂什麽？＂
＂两个人，莫名其妙就相爱了，莫名其妙就上床了，莫名其妙就永远在一起了呢。＂歌夏的声音很轻，像在自言自语，又像在质问不存在的神明，＂现实中哪有这麽简单？现实中的人连'我喜欢你'都说不出来，只能像我一样在凌晨三点对着电脑哭。＂
琉生在沙发另一端坐下，中间隔一个人的距离。他想起自己关在抽屉里的草稿，那些从未示人的画。他画过无数次＂我爱你＂的场景，却从未对任何人说过这三个字。
＂...我画分镜的时候，会想他们之前经历了什麽。＂他说，声音比歌夏的还要轻，像怕惊扰什麽易碎的东西，＂不是莫名其妙。只是读者看不到那些'之前'。＂
歌夏转头看他，双眼在黑暗中很亮，像被雨水洗过的玻璃珠。＂例如？＂
＂例如...＂琉生拿起歌夏的电脑，上面是一段未完成的稿子，男主角在雨夜告白，台词华丽得像诗，＂这个角色，他在这里说'我不在乎'，但他的手在抖，所以他在乎。他之前一定失去过什麽，才会用'不在乎'来保护自己。＂
他指向萤幕上的某一行：＂我不在乎你是否离开，就像我不在乎这场雨何时停止。＂
＂这里，＂琉生说，＂如果加一句'反正我总是被留下'，聪明一点的读者或许就会明白他的手为什麽在抖。＂
歌夏愣住了。
＂你画出来了？＂他问，声音里有东西在颤抖，＂在分镜里？＂
＂嗯。第三页，第四格，手部特写。＂
歌夏沉默了很久。久到琉生以为他说错了话，久到窗外的雨声变得震耳欲聋。他突然站起来，走到琉生面前，距离近得能闻到他身上的味道——不是真的墨水，是某种柑橘调的香水，混着一点雨水的潮湿，从此以後琉生就永远把它和＂歌夏的味道＂联系在一起。
＂...我可以住在这里吗？＂歌夏问，声音很轻，但每个字都清晰，＂不是工作室，你家。或者我们一起租个地方。我应该付不起港区房租，但可以负责家务和...夜宵。＂
琉生的心跳快得像要冲出胸腔。
他花了整整十秒才明白这句话的意思。不，他花了十秒才相信自己懂的意思。
歌夏在说什麽？一起住？每天见面？在同一个空间里呼吸丶工作丶生活？
＂...为什麽？＂他问，声音乾涩得不像自己的。
＂因为，＂歌夏低下头，耳尖在昏暗的灯光下泛红，像正在成熟的果实，＂你看得懂我写的东西。其他人只看剧情，你看的是我没写出来的部分。＂
那是第一次，琉生意识到小鸟游琉生对雨宫歌夏而言或许是特别的。
但他没意识到的是，从那天起，他看歌夏的眼神就再也收不回来了。