梅雨季过後的某个午後，集英社的会议室弥漫着咖啡和纸张的气息。
这是《梅雨前线》漫画版第三卷的编辑会议，也是小鸟游琉生和雨宫歌夏同居两年後的某个普通工作日。对这个会议室里的其他人来说一点也不普通就是了。
编辑A，姓山田，负责物流对接，三十岁，已婚，自诩看破红尘。她坐在会议桌最远的角落，手里拿着杯子已经凉掉的拿铁，目光锁定在房间另一端的沙发上。＂他们一定在交往吧？＂她用手肘捅了捅旁边的编辑B，声音压得极低，但掩不住兴奋，＂你看，那个互动，太肉麻了。＂
沙发上的场景是这样的：
雨宫歌夏蜷缩在沙发一角，膝盖上摊着一本他根本没在看的分镜稿。他的头靠在沙发扶手上，角度别扭，显然不舒服——但他旁边是小鸟游琉生，而琉生正坐在沙发正中间，大腿上放着速写本，一手握笔，另一只手搭在歌夏的肩膀上。
歌夏在闹别扭。原因不明──可能是嫌琉生画的分镜里某个角色的死法太惨，可能是早餐的吐司烤焦了，也可能只是梅雨季刚过，空气里潮湿的霉味让人烦躁。他用後脑勺对着琉生，手指无意识地卷着分镜稿的页角，把纸边卷出道道波浪形的褶皱。
琉生在哄他。不是用语言——他们从来不用语言解决这种问题——而是用某种更原始的方式。他的手指从歌夏的肩膀滑到後颈，轻轻捏了捏那块敏感的软肉。歌夏的耳朵微不可察的动了动（像猫），但没转头。琉生又捏了捏，这次用了点力，像某种无声的讨好。
「......别弄。」歌夏终於开口，声音闷闷的，但没有任何实际行动来阻止那只手。
＂嗯。＂琉生应道，手没移开，反而顺着後颈滑到耳後，用指腹揉了揉歌夏的耳廓。那是一个极其亲密的动作，带着某种理所当然的占有欲，像猫科动物在标记领地。
歌夏的肩膀放松了一点。他＂勉强＂转过来，把脸埋进琉生的颈窝里——那个姿势让他的脊椎扭曲成不舒服的弧度，但他似乎完全不在意。琉生顺势放下速写本，空出的手揽住歌夏的腰，把他往自己这边带了带，让他靠得更舒服一些。
＂这样好点了？＂琉生问，声音很轻，像怕惊扰什麽。
「......吵死了。」歌夏说，但手已经抓住琉生毛衣的下摆，像抓住某种安全毯。
山田编辑的拿铁洒了一点在裤子上。＂你看，＂她压低声音，＂那绝对不是普通室友能做出来的动作。我跟我老公结婚五年了他都不会这样哄我。＂
编辑B，姓佐藤，负责版权管理，二十五岁，单身，热衷於嗑CP但坚持理性分析。他推了推眼镜，目光从文件上方越过，审视着沙发上的两人。
＂流生老师说过自己是直男，＂佐藤说，＂去年年会，我灌他酒的时候说的。他说他喜欢女的，只是还没遇到合适的。＂
＂酒後真言还是酒後胡言？＂山田冷笑，＂你看他现在那个眼神像看女人的眼神吗？＂
佐藤不得不承认，不像。琉生看歌夏的眼神，像是在看某种珍贵而易碎的东西──某种需要被描绘丶被记录丶被永远保存的东西。那种专注度，那种温柔，那种近乎虔诚的珍视，佐藤只在美术馆里见过——学油画的艺术系学生们们盯着《蒙娜丽莎》时的表情。
＂而且，＂山田继续说，＂你看雨宫老师。他什麽时候让别人碰过他？去年那个采访，记者想跟他握手时他後退了半步。现在呢？他在流生老师怀里蹭来蹭去，像只猫。＂
确实。歌夏在琉生颈窝里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，呼吸逐渐变得绵长。他看起来快要睡着了──在编辑会议这种正式场合，在众目睽睽之下，在琉生的怀抱中。
＂夏老师也是，＂编辑C，姓高桥，负责宣传推广，三十五岁，离异，对人际关系有几乎就是创伤性的敏锐，突然插话，＂被问到理想型的时候，他说'像流生老师这样的'。这不算出柜？＂
山田和佐藤同时转头看她。＂什麽时候的事？＂
＂去年冬天，＂高桥翻着手机，找出一段采访视频，＂文学界的年末特辑。记者问理想型，夏老师说：'像琉生这样可靠的。能看懂我写的东西，能在凌晨四点给我煮味噌汤的人。'＂
影片里的歌夏穿着那件标志性的米色毛衣——後来他们知道那是琉生的旧衣服——表情冷淡，语气平淡，像是在讨论天气。但他说＂琉生＂的时候，嘴角有一个极其微小的上扬，像某种无意识的柔软。
「流生老师当时什麽反应？」山田问。
＂据说在画稿。＂高桥说。
三人同时看向沙发。琉生正用空出的手翻分镜稿，但每翻一页，他的视线就会飘回歌夏的脸上，确认对方还在丶还在呼吸丶还在他身边。那种频率，那种执着像强迫症，像是无法治愈的瘾。
「我赌五万日元，他们在交往，＂山田说，＂只是没公开。＂
＂我赌十万，他们已经同居了，＂佐藤说，＂你看那个默契度，没有三年以上培养不出来。＂
＂我不赌，＂高桥说，收起手机，＂我已经在写他们的同人志了。ABO设定，暴雨夜告白。＂
山田和佐藤沉默了一秒，然後同时伸手：＂求链结。＂
-
-
-
-
会议正式开始时，歌夏终於愿意从琉生怀里坐起来，但位置依然很近，两人的大腿外侧相贴，无意识的习惯。
他揉了揉眼睛，把琉生的分镜稿摊在两人中间，用铅笔在边缘写批注。
采访安排在会议之後。记者来自某本流行文化杂志，年轻，热情，显然做过功课，对两位创作者的合作关系充满好奇。
＂两位的关系很好呢，＂记者笑着说，目光在两人之间来回移动，＂合作三年了，默契度惊人。粉丝们都很想知道，你们私底下也是好朋友吗？＂
歌夏抬起头来，神情里还带着睡眠不足的朦胧。他认真思考了这个问题，像是在分析剧情逻辑。
＂工作夥伴，＂他说，语气平淡，＂很合得来的工作夥伴。＂
琉生点头，表示赞同。他的表情波澜不惊，下垂眼让他看起来永远温和丶永远困倦丶永远无害，但他在心里想着：如果歌夏不喜欢我才怪。他刚才在我怀里睡着了，他抓着我的毛衣不放，他的体温还留在我大腿上——
「那理想型呢？」记者转向歌夏，」夏老师的小说总是写那种酸涩的丶求而不得的爱情，现实生活中，您喜欢什麽样的人呢？＂
歌夏又思考了一下，他的铅笔在指间转了一圈。
＂像琉生这样可靠的，＂他说，和去年冬天一模一样的答案，＂截止日期能帮我赶稿的人。能看懂我写的东西，能在凌晨四点——＂
他顿住了。他突然意识到，＂凌晨四点给我煮味噌汤＂这个细节，可能过於具体了，但他想不出别的说法，因为那就是事实。琉生确实在凌晨四点给他煮味噌汤，确实能看懂他写的东西，确实在截止日帮他赶稿——不是帮他写，是帮他画，用他的画面来填补歌夏文字里那些说不出口的部分。
＂能在凌晨四点...？＂记者嗅到了奇怪的味道，连忙追问，眼睛发亮。
＂...工作，＂歌夏生硬地接上，＂能在凌晨四点还工作的人。很可靠。＂
琉生听到回答时，表面仍波澜不惊。但他的手指在速写本边缘掐出一道月牙形的痕迹，心里有个声音在尖叫：他说我可靠，他说我能看懂他写的东西，他说凌晨四点——他知道那是味噌汤，他知道那是专门为他煮的，他知道——
＂流生老师呢？＂记者转向琉生，＂您的画风很温柔，但故事总是带着悲伤，是柔软，细腻却又隐约带着遗憾的喜欢。现实生活中，您喜欢什麽样的人？＂
琉生看着歌夏的侧脸。歌夏正在假装专注地批注分镜稿，但耳尖微微泛红，像某种被戳破的伪装。
＂能看懂我画的人，＂琉生说，声音比平常哑了一些，＂能在我的画里...找到我没画出来的部分的人。＂
记者的表情变得微妙。她显然听出了什麽，但两位当事人——根据她的观察——完全没有意识到。歌夏在用橡皮擦掉某个批注，擦得太用力，纸面起毛了。琉生伸手，轻轻按住他的手腕，阻止了破坏性的动作，接过橡皮，帮他把批注擦乾净，指尖擦过歌夏的指节，无声的安抚。
＂谢谢，＂歌夏说，没有抬头。
＂不客气，＂琉生说，也没有移开手。
记者决定换个角度。＂粉丝们都说，你们的作品里有很强的'互补感'，像是两个灵魂拼在一起才完整。你们自己怎麽看这种评价？＂
歌夏和琉生同时转头看向对方。他们的视线在空中相遇，像某种物理现象，像电荷的交换，像引力的确认。然後同时移开，被烫到一样。
＂工作合拍，＂歌夏说，语速变快了，＂只是工作合拍。＂
＂嗯，＂琉生点头，＂工作。＂
但他的速写本上，刚才那一个小时里，画满了歌夏的各种角度：批注时的侧脸，打哈欠时的表情，在他怀里睡着时的样子。最新的一张是画到一半的：歌夏的耳朵，耳尖泛红，像某种成熟的果实，旁边标注：＂说谎时这里会变热。喜欢。＂
记者看着那张速写本。没有遮掩，就那样摊在；琉生腿上和上面密密麻麻的＂雨宫歌夏＂，决定放弃追问。有些人需要更长时间才能意识到自己已经坠入爱河，而她不介意等待那个爆炸性的头条新闻。
当晚，公寓。
歌夏坐在沙发上，膝盖上放着笔记型电脑，但他没有在写稿。他在等琉生从工作室走出来，对方说要去整理今天的分镜回馈，但已经去了四十分钟。
门终於开了。琉生走出来，手里拿着速写本和一支笔。他坐在沙发另一端，和歌夏保持着一个人的距离。
歌夏拿出便签本。他们很少在同居的家里用纸条，但今晚，某些东西让他想回到更安全丶更可控的沟通方式。
他写：「今天编辑问我我们是不是一对」
把纸折成方块，丢给琉生。琉生接住，展开，看了很久。然後他在背面写下：「哦」
丢回来。
歌夏盯着那个＂哦＂字，看了更久。琉生的字迹很潦草，像不耐烦。歌夏在背面继续写：「你怎麽回答？」
扔过去。
琉生这次接得很慢。他写了什麽，折得很小，怕被发现一样。歌夏展开，看到：「没回答？」
问号是後来加的，墨水颜色不一样，事後的补充。歌夏能想像那个场景：琉生先写了＂没回答＂，然後停顿了很久，意识到这个答案可能过於暧昧，於是加上问号，试图将其变成疑问句或者无辜的困惑。
歌夏在背面画了一个句点。大大一个圆，终结和不满。他想了想，又在这个圆里面画了一个更小的圆，试图伪装成凝视的瞳孔。然後他把这个＂句号＂丢回去。
琉生接住，看着那个图案，困惑地皱眉头。他在背面画了一个问号——这次是一气呵成的，没有事後补充——扔回来。
歌夏看着那个问号，突然感到一种无名的烦躁。他想要琉生回答＂是＂或＂不是＂，想要某种明确的丶可以抓住的东西，而不是这种模糊的丶滑溜的丶像泥鳅一样的回避。他想要——
他在背面画了一个感叹号。很大，很用力，笔尖戳破了纸。然後他把这个破洞的感叹号丢给琉生，站起来，走向自己的卧室。
＂雨宫，＂琉生在身後叫他，声音很轻，像某种试探。
歌夏停住，但没有回头。
＂我...＂
＂晚安，＂歌夏说，声音比平常硬，＂小鸟游。＂
他用了全名，像某种刻意的距离，像某种自我保护。然後他关上门，靠在门板上，听着客厅里漫长的沉默，和最後传来的丶轻轻的一声叹息。
他不知道的是，琉生在客厅里坐了整整一个小时，看着那个破洞的感叹号，在背面画了一张又一张的速写：歌夏的背影，歌夏关门的动作，歌夏耳尖泛红的样子。最後一张是幻想中的场景──歌夏转过身，走回来，坐进他怀里，像下午在会议室一样。
标注：＂如果？＂
而门内的歌夏，躺在床上，看着天花板，想着那个＂没回答？＂的问号。他意识到自己在生气，但不知道在气什麽。是气琉生的模糊？还是气自己的期待？还是气那个记者，为什麽要问那种问题，为什麽要让他们意识到──意识到什麽？
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有琉生的味道，柑橘，雨水，和某种无法命名的温柔。他深吸一口气，在无意识中放松下来，像被驯服的动物。
他们在各自的房间里失眠，各自画着丶写着丶想着对方，像两颗被引力束缚的星球。