天策上将府。
这是一座荒废了十年的王府，野草从青石板的缝隙里钻出来，枯藤爬满了雕花的窗棂。
虽然皇帝下旨着工部修缮，但工匠们还没来得及进场，这里依旧透着一股子繁华落尽后的凄凉。
季夜坐在后花园的凉亭里。
亭子四面透风，但他只穿了一件单衣。
他面前没有酒，也没有剑，只有一池结了冰的死水。
「将军。」
王猛的声音在亭外响起，带着几分古怪，「秦家小姐来了。」
「一个人？」
「带了个丫鬟，捧着个红漆木盘。」王猛顿了顿，「说是来给将军量体，赶制大婚的喜服。」
季夜看着冰面下的游鱼，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
婚前见面，于礼不合。
但这世道，拳头就是礼。
秦家这是把姿态做足了，不仅送钱送地，连女儿都送上门来做小伏低。
「让她进来。」
片刻后。
一阵轻盈的脚步声踩碎了园中的积雪。
秦青衣走了进来。
她今天没有穿那身素白，而是换了一袭淡粉色的襦裙，外面披着雪白的狐裘。
发髻上插着一支步摇，随着走动轻轻颤动，却没发出一点声响。
很美。
美得像是一株在雪地里强行绽放的桃花，娇艳，却透着股子倔强的生气。
她走到亭前，敛衽一礼。
动作标准得像是在宫里练过一万遍。
「妾身秦氏青衣，拜见将军。」
声音软糯，不卑不亢。
没有丝毫世家贵女的傲气，也没有半分被迫联姻的怨气。
季夜没有回头。
他依旧看着那池死水。
「秦小姐好兴致。」季夜淡淡道，「这天策府阴气重，也不怕冻坏了身子？」
「将军一身正气，自有阳刚护体，妾身不怕。」
秦青衣直起身，从丫鬟手中接过那个红漆木盘，走进凉亭。
盘子里放着一卷软尺，几块上好的锦缎，还有针线。
她将木盘放在石桌上，也不嫌桌上灰尘多。
「父亲说，将军是大英雄，身形伟岸。宫里的裁缝虽好，却未必懂得将军的风骨。」
秦青衣拿起软尺，走到季夜身后。
一股淡淡的幽香袭来。
不是脂粉气，而是一种类似冷梅的清香。
「所以妾身斗胆，想亲自为将军量体，缝制这身喜袍。」
她伸出手，软尺环过季夜的肩膀。
她的手指很凉，指尖若有若无地触碰到季夜的脖颈。
那是人体最脆弱的地方之一。
只要稍微用力，或者藏着哪怕一根绣花针，都能瞬间刺破皮肤。
但秦青衣的手很稳，也很轻。
她就像是一个最尽职的绣娘，专心致志地测量着这个男人的肩宽丶臂长。
「秦小姐不恨我？」
季夜突然开口。
秦青衣的手指微微一顿，随即继续动作，顺着季夜的手臂滑下。
「恨？」
她轻笑一声，声音里带着几分自嘲。
「恨有什麽用？这世道，弱肉强食。将军是刀俎，秦家是鱼肉。鱼肉若是因为恨就变得难吃，那才是真的蠢。」
她绕到季夜身前，半跪下来，去量他的腰身。
这个姿势很卑微。
甚至有些暧昧。
她抬起头。
眸光潋滟，如春水映梨花。
「况且，自古美女爱英雄。将军年少封侯，一指断山河，乃是当世神话。能嫁给将军，是青衣的福分。」
她的眼神很真诚。
真诚得就像是一个怀春少女终于见到了梦中情郎。
季夜低头看着她。
看着她那张近在咫尺丶毫无瑕疵的脸。
这是一张画皮。
画得极好，连骨头都画进去了。
「福分？」
季夜伸出手，两根手指轻轻捏住了秦青衣的下巴，将她的脸抬高了几分。
动作轻慢，带着一丝侮辱。
秦青衣没有躲，甚至连睫毛都没有颤动一下。
她顺从地仰着头，任由那个男人审视。
「秦小姐这双眼睛，倒是生得极好。」
季夜的手指摩挲着她细腻的肌肤，指腹上的老茧刮得她有些生疼。
「只可惜，藏得太深了。」
「将军说笑了。」秦青衣眼波流转，「妾身一眼便能望到底，哪里藏得住？」
「是吗？」
季夜松开手，从红漆木盘里捻起那根细细的银针。
针尖在冬日的微光下，闪着一点寒星。
他在指尖轻轻转动着银针，动作慢条斯理，像是在把玩情人的发丝，又像是在审视一把刚磨好的刀。
「这针，太细了。」季夜轻声说，声音里听不出情绪。
他手腕一转，针尖缓缓下移，贴着秦青衣粉色的衣襟游走。
秦青衣依旧半跪在他身前，呼吸平稳，那双如水般的眸子静静地注视着那点寒芒，连睫毛都没颤一下。
针尖停在了她领口那枚精致的盘扣上。
「秦小姐的心，够细吗？」
话音未落，季夜手腕微挑。
「崩。」
一声极其细微的裂帛声。
那颗精致的盘扣被针尖挑开，原本严丝合缝的粉色衣襟随之松散，露出一片细腻的颈下肌肤。
在凛冽的寒风中，那片白腻因受冷而微微紧缩，泛起一层细小的颗粒。
秦青衣没有惊呼，也没有急着掩住领口。
她甚至连眼神都没有从季夜脸上移开，仿佛那裸露在外的并不是她的肌肤，而是一块无关紧要的布料。
她只是抬起手，指尖染着淡粉色的蔻丹，在寒风中显得格外娇嫩。
当着季夜的面，她将那一抹泄露的春光，一寸寸地收了回去。
她将扣子重新推入扣眼，指腹轻轻压平衣领，遮住了那抹春光，也遮住了所有的情绪。
「心若不细，针脚便不密。」
她系好扣子，这才缓缓站起身，理了理有些褶皱的裙摆，嘴角噙着一抹得体的浅笑。
「针断了可以换，线断了可以接。」
她抬起头。
那双眸子里是一汪温顺的静水，刚才那点寒芒，就像是落入水面的雪花，触之即融，不留痕迹。
「只要将军这身衣服能合身，断几根针，又算得了什麽？」
季夜笑了。
指尖的银针突然一定，深深刺入石桌的缝隙之中，入石三分。
他站起身，走到亭边，背对着秦青衣。
风吹过枯荷，发出沙沙的声响，像是在替这死寂的园子叹气。
「这料子不错。」
季夜突然开口，声音听不出喜怒。
「天蚕丝混了金线，软，韧，且……结实。」
秦青衣的手指微微一顿，随即微笑道：「将军是国之栋梁，衣服自然要用最好的料子，才经得起风雨。」
「经得起风雨？」
季夜转过身，目光落在那卷华丽的锦缎上，眼神玩味。
「我看未必。」
他伸出手，两根手指捏起锦缎的一角，轻轻一搓。
「丝缠肉，线锁骨。」
「秦小姐这针脚若是密了，我这把剑，怕是就拔不出来了。」
季夜的手指在锦缎上缓缓滑过，指腹感受着那丝滑却冰凉的触感。
秦青衣沉默了片刻。
她拿起软尺，一点点卷好，动作依旧优雅没有一丝慌乱。
「将军多虑了。」
她垂下眼帘，掩去眸中光影。
「妾身只是想，将军常年征战，身上总带着血腥气。若是大婚之日，能穿上一身合体的新衣，或许……能睡个安稳觉。」
「安稳觉？」
季夜笑了。
笑声在空旷的花园里回荡，惊起几只寒鸦。
「秦小姐，你知道我在落雁口是怎麽睡觉的吗？」
秦青衣摇头。
「我枕着死人的头骨，盖着带血的战旗。」
季夜走到她面前，身上的气息陡然变得森寒。
「因为只有死人，才最安稳。」
「你想让我睡安稳觉？」
季夜凑近她的耳边，声音低沉如魔鬼。
「那就得看秦家的人头，够不够我枕了。」
秦青衣的脸色终于白了一瞬。
但她很快稳住了身形。
她抬起头，直视着季夜那双半人半魔的眼睛。
「那妾身就祝将军，好梦。」
她微微欠身，行了一礼。
「尺寸量好了。三日后，妾身会把喜袍送来。」
说完，她转身离去。
步伐依旧轻盈，背影依旧婀娜。
就像是一朵在风雪中摇曳的红梅，虽然柔弱，却始终没有折断。
季夜看着她的背影消失在月亮门后。
「先生。」
王猛走了进来，看着桌上的木盘，「这女人……不简单。」
「当然不简单。」
季夜坐回石凳上，手指轻轻敲击着桌面。
「她在赌。」
「赌什麽？」
「赌我是个人。」
季夜看着池中游鱼。
「她以为，只要是人，就会有七情六欲，就会有软肋。她想用她的柔情，用她的顺从，来填满我心里的空隙。」
「可惜……」
季夜伸出手，在虚空中一抓。
池中的一块坚冰，瞬间炸裂。
「她不知道，我的心里，装不下女人。」
「只装得下……这天下。」
……
马车上。
秦青衣靠在软垫上，闭着眼。
她的手藏在袖子里，紧紧攥着那方被季夜碰过的丝帕。
指节发白。
「小姐……」丫鬟小心翼翼地看着她，「那季将军……没对您怎麽样吧？」
秦青衣睁开眼。
那双原本柔顺温婉的眸子里，此刻是一片深不见底的寒潭。
「他比我想像的，还要可怕。」
秦青衣松开手，丝帕上留下了深深的指痕。
「他看我的眼神，不像是在看一个女人，也不像是在看一个仇人。」
「那像什麽？」
「像是在看一块……磨刀石。」
秦青衣深吸一口气，嘴角勾起一抹冷艳的笑。
「不过，没关系。」
「石头磨刀，刀利了，石头也就碎了。」
「但若是这块石头里，藏着金刚砂呢？」
她摸了摸袖中那把名为「红颜」的短剑。
红颜通常薄命，但红颜，也往往索命。
「回府。」
秦青衣淡淡吩咐道。
「告诉父亲，这件喜袍，我要用最好的金线，最红的绸缎。」
「我要把他……裹得严严实实。」
马车加速，消失在茫茫风雪之中。
雪落无声，瞬间覆盖了车辙。
风雪中，两人的第一次交锋，无声无息地落幕。