夜班的急诊科，空气里总弥漫着一股消毒水混合着泡面和陈旧血腥味的气息。
凌晨两点，喧嚣暂歇。
钱解放趴在麻醉机旁打盹，呼噜声和监护仪的滴答声此起彼伏。
罗明宇坐在护士站，手里转着一支红蓝铅笔，盯着墙上的排班表发呆。
「罗医生。」
GOOGLE搜索TWKAN
一个怯生生的声音打破了宁静。
罗明宇抬头，面前站着一个四十多岁的中年女人，穿着洗得发白的工装，手里攥着一张皱巴巴的缴费单。
她是9床病人的家属，男人在工地上干活摔断了腿，老板跑了，家里顶梁柱塌了。
「怎麽了？是不是病人疼得厉害？」罗明宇放下笔，声音放轻。
女人摇摇头，眼圈红红的：「不是……罗医生，那个钢板，能不能换个便宜点的？国产最便宜的那种就行。我知道进口的好，恢复快，可是……」
她说着说着，头低了下去，手指绞着衣角：「不好意思，真是不好意思，给你们添麻烦了。」
罗明宇看着她粗糙的手指，那是常年乾重活留下的痕迹。
「不好意思，以后不好意思的事少干。」罗明宇站起身，从她手里拿过缴费单。
女人一愣，脸瞬间涨得通红，以为医生生气了，眼泪在眼眶里打转。
罗明宇没看她，拿起笔在单子上划了几下，签上自己的名字：「钢板不用换，我给你申请了医院的『青年医师救助基金』，能报销一部分，剩下的走绿色通道，分期付。另外，手术费我给你免了，算教学手术。」
女人猛地抬头，不可置信地看着罗明宇，嘴唇哆嗦着说不出话。
「拿着单子去窗口吧，这会儿没人排队。」罗明宇把单子递回去，语气依旧平淡，仿佛只是在说今天天气不错。
女人接过单子，突然弯腰就要下跪。
罗明宇眼疾手快，一把托住她的胳膊。
「这是医院，不兴这个。」罗明宇把她扶正，「把日子过好，比什麽都强。」
看着女人千恩万谢地离开，一直躲在屏风后面整理病历的孙立走了出来。
「老师，教学手术？」孙立撇撇嘴，「您这是拿自己的绩效往里填啊。那个基金也是上次周总捐的，快见底了吧。」
「钱没了可以再挣。」罗明宇重新坐下，拿起笔，「良心没了，这身白大褂就穿不住了。」
孙立没说话，默默地给罗明宇的杯子里添了点热水。
「孙立，你知道医生最怕什麽吗？」罗明宇看着杯子里升腾的热气。
「怕误诊？怕医闹？」
「怕变成机器。」罗明宇指了指窗外沉睡的城市，「每个病人背后都是一个摇摇欲坠的家。刚才那个大姐，她男人要是站不起来，这天就塌了。我们能做的有限，但在那道缝隙里拉一把，或许就能撑住一片天。」
正说着，处置室那边传来一阵嘈杂。
一个二十出头的小伙子捂着肚子被推进来，疼得满地打滚。
旁边跟着个穿得光鲜亮丽的女孩，正对着护士大呼小叫：「能不能快点！我们是VIP！知道我爸是谁吗？」
张波正在给小伙子查体，被女孩吵得心烦：「闭嘴！这儿是急诊，不是KTV！」
女孩刚要发作，罗明宇走了过去。
他没理会女孩，直接伸手在小伙子腹部按了几下。
「右下腹麦氏点反跳痛，典型的急性阑尾炎。」罗明宇看了一眼满头大汗的小伙子，「忍着点，马上安排手术。」
小伙子疼得脸煞白，却还在勉强对女孩笑：「没事，宝宝，我不疼……就是有点岔气。」
女孩还在抱怨医院环境差，味道难闻。
罗明宇扫了女孩一眼，转头对小伙子说：「跟着她……委屈你了。」
小伙子愣了一下，看着罗明宇，又看了看还在玩手机根本没看他一眼的女朋友，苦笑了一声，那个「委屈你了」还没说出口，女孩突然抬头：「哎呀，我刚做的指甲断了！」
小伙子眼里的光黯淡下去，转过头对着罗明宇，声音很轻：「特别幸福。」
罗明宇皱了皱眉，没再说什麽。
「特别幸福就先说出来了。」孙立在一旁小声嘀咕了一句，「这哥们儿是真爱，也是真傻。」
手术台上，罗明宇主刀，张波一助。
无影灯下，罗明宇的操作精准而冷酷，切开丶分离丶结扎，行云流水。
「刚才那小伙子的话，听到了吗？」罗明宇突然开口。
张波正专心止血：「听到了。挺讽刺的。」
「这就是生活。」罗明宇手里的持针钳翻转，「有人为了几千块钱的手术费给医生下跪，有人为了个断指甲无视爱人的痛苦。我们在手术台上能切掉病灶，切不掉人心的烂肉。」
「缝合。」
罗明宇放下器械，脱掉手套。
走出手术室，天已经蒙蒙亮了。
走廊尽头的长椅上，那个工装女人正靠着墙睡着了，手里还紧紧攥着那张缴费单。
而那个光鲜的女孩早已不见踪影，只留下那个小伙子孤零零地躺在苏醒室。
罗明宇站在窗前，看着东边泛起的鱼肚白。
「老师，吃早饭去？」孙立提着两笼包子晃晃悠悠地走过来，「刚出锅的，还是那家，多加了醋。」
「走。」罗明宇接过一个包子，大口咬下。
热气腾腾的包子入腹，驱散了一夜的寒意。
这才是人间烟火，不够完美，但足够真实。