手术室的无影灯亮起，有些刺眼。
这台灯是上周孙立从二手市场淘回来的，说是某三甲医院淘汰的「战损版」，灯泡换了新的，光圈虽然有点散，但亮度管够。
罗明宇站在主刀位，双手悬空，目光并没有落在病人隆起的腹部，而是盯着那根锈迹斑斑的钢管。
钢管像个蛮横的入侵者，从右下腹斜穿入，没入胸腔，只留下一截狰狞的断口在外头。
「Rh阴性血，血站调不过来。」孙立推门进来，脸色难看，手里捏着电话，「全城血库告急，最近的调配点在隔壁市，直升机飞过来也要四十分钟。」
刘承德坐在角落的观摩椅上，手里拿着保温杯，嘴角那点看好戏的弧度压都压不住。
他没说话，但意思很明显：没血，这手术就是杀人。
「四十分钟，尸体都凉了。」赵斯鑫在旁边小声嘀咕，声音刚好能让手术台上的人听见。
「闭嘴。」罗明宇头也没回，声音冷得像手术刀片。
他转头看向麻醉机旁的钱解放。
老钱今天没喝酒，或者说喝了但看不出来。
他手里拿着一个类似老式收音机改装的控制器，正连着那台被省卫健委赵处长嘲笑过的「自制血滤机」。
「老钱，你的『红桥一号』能顶住吗？」
钱解放推了推鼻梁上的老花镜，那双手虽然满是皱纹，但在调节旋钮时稳如磐石：「只要不是肠子破了屎流一肚子，这血我就能给你洗乾净输回去。自体血回输，这玩意儿我二十年前就想搞，可惜那时候没那技术，现在嘛……」他拍了拍那个贴着「小心触电」胶布的机箱，「比德国原装的还好使。」
「自体血回输？」刘承德冷笑一声，终于开口，「罗主任，你是在开玩笑吗？这种开放性创伤，污染风险极大，再加上孕妇的高凝状态，你用这种……这种破烂组装的机器？一旦发生羊水栓塞或者溶血，就是一尸两命。」
「机器是破了点，但原理是通的。」罗明宇没理会他的嘲讽，示意张波消毒，「离心丶清洗丶过滤，只要红细胞还在，它就是救命的血。至于羊水栓塞，那是我们要防的，不是不救人的理由。」
「张波，备皮。林萱，上胎心监护。孙立，别在那儿心疼电话费了，去把刚才家属签的字再确认一遍，告诉他们，我们在拼命。」
罗明宇闭上眼，那并不是祈祷，而是唤醒了系统。
【神级模拟手术室】的数据流在他脑海中疯狂冲刷。
昨晚在虚拟空间里，他和团队已经把这根钢管拔了一百次。
每一次角度的偏差，每一次血管的撕裂，都变成了刻在肌肉里的记忆。
「系统，开启『大师之眼』透视模式，锁定钢管与下腔静脉的距离。」
【消耗声望值50点。距离锁定：0.3毫米。】
0.3毫米。一张A4纸的厚度。
「开始。」
手术刀划开皮肤，没有丝毫犹豫。
鲜血涌出，瞬间染红了视野。
「吸！」罗明宇低喝。
林萱手中的吸引器精准地跟上，暗红色的血液顺着管路流向了那台「破烂」机器。机器发出轻微的嗡嗡声，像是一头老牛在喘息，但透明的储血罐里，经过过滤清洗的鲜红血液正一点点积攒起来。
「血压80/50，心率130。」钱解放盯着监护仪，「有点悬，这娘们儿身体底子太差。」
「先剖还是先拔管？」张波额头全是汗，尽管空调开到了十八度。
这是个两难的选择：先剖，腹压骤降可能导致钢管移位刺破大血管；先拔管，剧痛和出血可能导致胎儿宫内窘迫。
刘承德换了个舒服的姿势，他笃定罗明宇会在这里卡住。
这是教科书上都没有标准答案的死局。
「双线操作。」罗明宇给出了答案。
「什麽？」连赵斯鑫都愣住了。
「张波，你负责下腹部，做局麻下的快速剖宫产。我负责上腹部和胸腔，控制钢管。」罗明宇的声音平静得可怕，「我们抢时间。孩子出来的一瞬间，腹压变化，那就是我拔管的最佳时机。」
「可是……这需要极高的配合度，稍微差一秒……」张波手里的刀有点抖。
「昨晚梦里练过那麽多次，忘了？」罗明宇瞥了他一眼，眼神里没有责备，只有信任，「把你当成只会执行程序的机器，别想后果，后果我来扛。」
张波深吸一口气，手稳住了。
「刀来。」
两把手术刀同时落下。
这根本不是一台常规手术，这是一场在悬崖边上的双人舞。
「腹膜切开。」张波的声音有些乾涩。
「膈肌显露。」罗明宇的声音沉稳。
「发现子宫，色泽暗红，胎心跌到90了！」林萱报告。
「钢管贴着肝脏下缘，擦伤了肝包膜，出血量控制住了。」罗明宇的手指轻轻探入腹腔深处，指尖传来的触感通过系统放大，那是冰冷的金属和温热的脏器之间生死的界限。
那台自制的血液回收机「嗡嗡」作响，洗涤后的红细胞顺着输液管流回产妇的静脉。
刘承德盯着那个透明的滴壶，脸色越来越难看。
他原本以为这台破机器五分钟就会堵塞或者报警，但它竟然运行得无比顺畅，流速稳定得像精密的瑞士钟表。
「这不可能……」赵斯鑫喃喃自语，「那是洗衣机电机改的泵吧？」
「那是从报废透析机上拆下来的蠕动泵，改了齿轮比。」孙立不知道什麽时候凑了过来，幽幽地解释道，「两千块的成本，干了八十万的活儿。赵医生，这就叫性价比。」
「准备取胎。」张波的手伸进了子宫切口。
「准备拔管。」罗明宇的手握住了钢管露在体外的部分。
空气仿佛凝固了。
「一丶二丶三！」
随着张波将一个紫红色的婴儿托出母体，腹腔压力瞬间释放。
与此同时，罗明宇的手腕极其微妙地抖动了一下——不是直拔，而是顺着钢管刺入的螺旋纹理，反向旋转了5度，然后向上提拉。
「噗呲。」
钢管离体。
鲜血喷涌而出，溅在了无影灯的灯罩上。
「止血钳！大弯！」罗明宇根本没看那个喷血点，左手盲操，在大血泊中准确地夹住了一根跳动的血管。
「咔哒。」
清脆的金属咬合声，在死寂的手术室里，宛如天籁。