深夜十一点，红桥医院急诊科。
没有警笛声，一辆私家车悄无声息地停在门口。
车门打开，下来一个穿着宽大风衣丶戴着口罩和墨镜的男人。
他走路姿势很怪，像是在极力忍受着什麽，每一步都显得小心翼翼。
「挂号。」男人的声音沙哑，像是喉咙里含着一把沙子。
值班的是林萱。
她抬头看了一眼，职业本能让她察觉到不对劲。
这个男人身上散发着一股奇怪的味道——焦糊味，混合着某种廉价药膏的刺鼻香气。
「哪里不舒服？」林萱问。
男人犹豫了一下，慢慢解开了风衣的扣子。
林萱倒吸了一口凉气。
风衣下面，没有衬衫，直接就是血肉模糊的皮肤。
胸口丶腹部，大片大片的皮肤已经碳化，暗红色的组织液渗出来，粘连在衣服纤维上。
更可怕的是，伤口上糊满了一层黑乎乎的草木灰一样的东西，显然是土法子处理的。
「我是……消防员。」男人低声说，「退役了。昨天邻居家着火，我冲进去救人……没敢去大医院，怕花钱，也怕吓着孩子。」
林萱的眼眶瞬间红了。
她立刻拿起对讲机，声音颤抖：「罗老师！抢救室！重度烧伤！」
三分钟后，罗明宇丶张波丶钱解放全部到位。
「剪刀！」罗明宇面色凝重，接过剪刀，小心翼翼地剪开男人的风衣。每一次剥离，都伴随着皮肉撕裂的声音，但男人硬是一声没吭，只是死死抓着床沿，指节泛白。
【大师之眼】扫描：全身烧伤面积45%，深II度至III度，伴有吸入性损伤，严重脱水，电解质紊乱。
伤口覆盖不明草药，已出现感染迹象。
「胡闹！」罗明宇怒斥道，「这种伤你也敢自己在家里弄？嫌命长吗？」
男人苦笑：「我是家里的顶梁柱……我要是住院了，女儿的学费……」
「闭嘴，留着力气呼吸。」罗明宇打断他，转头下令，「老钱，上深静脉置管，补液！张波，准备清创，这草木灰必须全部洗掉！林萱，去拿『红桥四号』！」
「红桥四号」是罗明宇利用新实验室，在「一号生肌膏」基础上改良的烧伤专用药。加入了从「地龙」中提取的活性蛋白，能加速坏死组织液化脱落，促进上皮生长。
清创是一场酷刑。
没有全麻，因为男人的呼吸道有损伤，全麻风险太大。
钱解放调配了一种特殊的「冬眠合剂」，配合罗明宇的针灸麻醉。
罗明宇手中的银针刺入男人的「合谷」丶「内关」，捻转，提插。
「疼就喊出来。」罗明宇一边用生理盐水冲洗伤口，一边说。
男人咬着牙，汗水混合着血水流下来：「不疼……比起看着那孩子被烧死，这点疼不算什麽。」
整个急诊科陷入了一种肃穆的沉默。
只有监护仪的滴答声，和剪刀剪除焦痂的咔嚓声。
张波的手在抖。
他见过车祸，见过砍伤，但这种为了救人把自己烧成这样的英雄，让他感到一种从未有过的沉重。
「稳住。」罗明宇的声音在张波耳边响起，「你的手抖一下，他就多疼一分。你是医生，这时候你的同情心要藏在刀子后面。」
两个小时后，清创结束。
男人全身被涂满了淡黄色的「红桥四号」，像个木乃伊一样躺在层流床上。
孙立拿着缴费单站在门口，看着里面那个被裹得严严实实的身影，手里的笔怎麽也落不下去。
「多少钱？」男人虚弱地问。
「那个……」孙立咽了口唾沫，看了一眼罗明宇。
罗明宇正在洗手，水流冲刷着手上的血迹。
他头也没回：「这药是实验室刚出的样品，属于临床试验阶段。按规矩，不但不收钱，还得给营养费。」
男人愣住了：「可是……」
「没什麽可是。」罗明宇转过身，眼神里带着一丝疲惫，但更多的是敬意，「你救了别人的命，我们救你的命。这是等价交换。孙立，记帐，算在『新药研发成本』里。」
孙立松了一口气，把缴费单揉成一团塞进口袋：「好嘞！那个，大哥，我看你这营养不良，我去食堂给你弄俩鸡蛋，免费的！」
凌晨三点，罗明宇走出病房，来到医院的天台。
夜风微凉，金都广场的霓虹灯已经熄灭。
他点了一根烟，没有抽，只是看着烟雾在指尖缭绕。
这也是摆渡人的一天。
他们这群人，在废墟上建医院，用破烂造设备，跟死神抢生意。
有时候是为了钱，有时候是为了名，但更多的时候，是为了这种沉默的时刻。
那个退役消防员的女儿来了，隔着玻璃，看着里面那个面目全非的父亲，没有哭，只是把小手贴在玻璃上。
罗明宇看到，那个硬汉父亲，眼角流下了一滴泪，混在药膏里，看不清了。
「系统。」罗明宇在心里默念。
【宿主，我在。】
「这世上，有些伤疤是勋章，有些伤疤是耻辱。」罗明宇把烟掐灭，「我要把他的脸治好，一点疤都不能留。你的那个『细胞再生技术』，还要多少声望值？」
【需要3000点。宿主当前馀额：1250点。】
「真黑。」罗明宇骂了一句，转身下楼，「孙立！明天开始，给我接那种最难丶最贵的私活！老子要赚声望！」
楼道里，传来了孙立兴奋的咆哮：「得令！主任，我刚谈了个煤老板，想换肾，咱们接不接？」
「换个屁！让他先来把结石碎了！」
红桥的夜，依然热闹。
这里是烂泥塘，也是黄金屋，更是无数绝望灵魂的渡口。
而罗明宇，就是那个脾气最臭丶收费最黑丶却永远不会熄灯的摆渡人。