让自己听起来友善些，“你把手机拿出来，我可以教你……”
“我没有手机。”
庄桥怔了怔：“你再说一遍？”
“我没有手机。”
“没有手机能活？！”
归梵微微蹙眉，似乎不理解电子零件和维持生命的必要关系。虽然他不需要理解。
庄桥难以置信：“你入职的时候没让你填手机号？租房的时候没让你填手机号？”
“我朋友有手机，填的他的号码。”
庄桥一时语塞。这也行？！还有，他居然有朋友？是古堡里躺在他旁边棺材里的人吗？！
“你朋友不觉得联系你很麻烦吗？”
“我们经常见面。”归梵的语气表明这不是好事。
“那其他人呢？父母？同学？亲戚？”
归梵沉默片刻，说：“我没有需要联系的人。”
这话让庄桥愣了愣，瞬间熄火了。
这个来自异国他乡的旅客，已然是孤身一人。
也许，他这样古怪而厌世的性格，是因为亲人离散、无依无靠的缘故。
庄桥油然而生一股怜惜之情，语气也温柔起来：“以后，要是你有什么需要帮忙的地方……人呢？！”
面前早已空空如也。
庄桥悲愤地望着面前的空气，手里的花瓣掉了一片。
带着遇到奇行种的委屈，庄桥拿着花束，赶去了一家点心店。
远远地，他就倒吸一口凉气。
往常虽然也排队，规模从未像今天这样恐怖，好像全雁城爱吃甜品的人一夜之间都有丝分裂了。
这家店的凤梨酥是定量的，卖完即止。偏偏前面几个人两斤三斤地搞批发，搞的他心态崩塌。
手机上跳出新消息，裴启思已经到了墓园。
庄桥一边在心里暗暗祈祷，一边不断计算剩余的数量。快到他了，应该来得及，应该……
就在他前面只剩一个人的时候，店家拿出了一块纸板——“今日售罄”。
队伍中爆发出此起彼伏的抱怨声，其中以庄桥最为绝望。W?a?n?g?阯?发?b?u?页??????????ē?n???????????????????
忽然，一只手从旁边伸过来，下面晃动着点心。
他深吸一口气，抬起头，看到那个熟悉面庞的瞬间，不知道是该庆幸，还是该尖叫。
“你要吗？”归梵说。
庄桥望了眼队伍。他们明明一同去花店，这人居然能排在他前面买到？
“还你付的花钱。”归梵说。
庄桥盯着点心，犹豫片刻，接了过来：“谢谢。”
送完货，归梵却没有立刻消失：“你要去墓园？”
庄桥想问他怎么知道，然后看到了手中的花束。“是，”他又看了眼归梵的花束，“你也要去？”
归梵略微点了点头。
“你有亲友葬在那里？”这不太合理吧。
“朋友的故人，”归梵没有过多解释，“既然顺路，一起去？”
庄桥看了眼时间，他迟到很久了：“行啊，你打算怎么……”
话音未落，他看到那辆癌症晚期的摩托。
归梵把头盔递给他，他踌躇着接回来：“你这次不会再超速了吧？”
归梵一如既往地忽略了他的问题，但当他跨上车时，开口说了毫不相干的话：“那本被偷的书，如果可以让作者给你签一段话，你会选什么？”
正在调整头盔的庄桥懵了一下：“啥？”
他一头雾水地望着归梵，对方看上去像是认真在等待他的答案。
“嗯……”庄桥小心翼翼地抱住身前人，“那就……世事浮云何足问，不如高卧且加餐。整本诗集里，我最喜欢这一句。”
归梵沉默下来。
“是王维的诗。”庄桥从侧面探头，觑着他的神色。这是漠不关心还是没有听懂？太难判断了！
他想了想，还是给外国友人通俗地解释了一下。
归梵沉吟片刻，庄桥正在思考自己这个老师够不够格，对方拧动把手：“不像你。”
庄桥愣了愣，一笑，没说什么。他调整了一下姿势，往前一看，像是发现新大陆似的：“诶？你带了手套……嗷……”
车子疾驰而出。
庄桥赶到墓园时，裴启思正站在园区的一棵槐树下，手提着袋子，眼望着虚空。
这情景让庄桥想起他们的小学、中学，还有无数个相聚的瞬间。每一次，裴启思都是这样，仿佛游离于世界之外。
庄桥走到他面前：“好久不见。”
确实是很久了，自从裴启思高中退学后，只有在裴启思母亲忌日这一天，庄桥能看到他。
十年前辞职后，裴启思没有再找工作，只是在网站上写一些文字。他名义上是个写推理小说的，可既想不出精彩绝伦的作案手法，也写不出幽微复杂的人性，收入仅够糊口。
几年前，他跑去鹤岗，在那里买了套五万块的房子，过起了穴居人的生活，只有忌日这天才会回到雁城。
裴启思听到熟悉的声音，眼睛聚了焦，脸上露出喜悦的神色。“你来了！”
庄桥点了点头，他们往墓园深处走去。如果是旁人，一路上庄桥该寻找话题、关心近况、附和看法、表达共鸣，可既然是裴启思，他就什么都不用说。
他们来到一个样式简单的墓碑前。裴启思蹲下身，把手里的袋子打开，掏出里面的东西。
庄桥一看——不愧是他。
那是纸扎的祭品，然而，并非传统的香烛纸马、金山银山或者楼房汽车，而是手术刀、缝合针线、还有纱布。
“妈，”裴启思语气无比诚恳，“下面阴冷潮湿，要是手术刀生锈了不好用，您一定拿着刀来找我托梦，我再给您烧一套新的。”
这个梦过于硬核，庄桥搓了搓鸡皮疙瘩，把手里的袋子放到墓碑前。
“哦，对了，”裴启思赶紧补充，“庄桥买了你最爱吃的点心。”
话题总算正常了一些，庄桥对着墓碑鞠了一躬：“阿姨好，我来看您了。”顿了顿，又说，“启思说得肯定不对，您怎么会去阴暗潮湿的地方呢？您肯定在天堂做治病救人的天使了。”
裴启思震惊地望着他：“你一个物理学家，居然说出这种话？”
“很多物理学家晚年都信神的。”
裴启思露出洁白的虎牙。他们向墓碑上的人道别，离开了墓园。
“今天就回去吗？”庄桥的目光落在裴启思手里的包上。
“我打算在这里住一段时间。”裴启思说。
庄桥有些惊讶。以他对裴启思和姜煦过往的了解，他以为这位老朋友有机会就会永远逃离这里。
“我刚刚用手机查了几家便宜的民宿，”裴启思说，“如果长住的话可以打折。”
“你说什么？”庄桥瞪着他，“别废话，赶紧带着行李去我那。”
“时间太久了，太打扰你……”裴启思看