午夜十二点的指针刚落定，方舒宁摸黑按下了电视遥控器的开机键。
屏幕亮起的瞬间，冷白的光漫过她的侧脸，映亮眼底一层薄薄的红。
《我要我们在一起》的片头旋律淌出来时，空气里的尘埃都像是凝滞了。
那是她和陆临川第一次一起窝在沙发上看的电影。
方舒宁就着屏幕忽明忽暗的光，一帧一帧地看。
林钦扬的执着，凌一尧的隐忍，那些曾经让他们笑着流泪的桥段，此刻砸在方舒宁心上，重得像块浸了水的海绵。
沈清瑶靠在沙发上，起初还强撑着陪她，可困意终究是抵不住，呼吸渐渐变得绵长，脑袋一点一点地垂下来。
电影放完又自动重播，片尾曲循环了一遍又一遍，窗外的天色从墨黑，渐渐泛起鱼肚白，再到最后彻底亮透。
沈清瑶是被生物钟叫醒的，睁开眼时，脖颈传来一阵酸胀。
她抬手揉了揉，视线落在方舒宁身上，她还维持着昨夜的姿势，眼睛死死盯着屏幕，眼底布满血丝。
整个人像是被抽走了所有力气，只剩下一副被回忆裹紧的空壳。
她摸出手机看时间，屏幕上显示着上午九点多。
她轻手轻脚地起身，走到落地窗旁，伸手拉开了厚重的窗帘。
刹那间，阳光汹涌而入，金灿灿的光线撞在地板上，溅起一片明晃晃的碎光。
方舒宁猝不及防地眯起眼，眉头狠狠蹙着，下意识地抬手挡住了脸。
沈清瑶连忙将窗帘拉了回去，只留了一条窄缝，让些许柔和的光线漏进来。
她走回沙发边，蹲下身，目光落在他苍白的唇上，声音放得像羽毛一样轻：「方姐姐，你饿不饿？我去煮点粥好不好？」
方舒宁的视线依旧聚焦着在屏幕上，画面里林一正对着凌一尧的背影大喊「我要我们在一起」，他喉结滚了滚，过了很久，才缓缓地丶缓缓地摇了摇头。
茶几上摆着吃了一半的草莓蛋糕，还有几包拆开的纸巾，皱巴巴地堆在角落。
屏幕上，《我要我们在一起》的情节还在继续。
熟悉的台词顺着音响流淌出来，带着旧时光的钝重感。
方舒宁抱着抱枕，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
吕钦扬在雪地里给凌一尧写情书的镜头时，她忽然「嗤」地笑出了声，肩膀轻轻抖着，声音里却裹着浓浓的鼻音：「你看他……写的字好丑啊，陆临川的字很漂亮。」
话音刚落，她的眼泪就砸了下来，砸在抱枕上，晕开一小片深色的印子。
她慌忙抬手去擦，却越擦越多，最后乾脆放弃了，任由泪水顺着脸颊往下淌，嘴角却还扬着一点笑的弧度。
「那时候陆临川带我看这个电影，看到结尾他哭得比我还凶。」
她吸了吸鼻子，声音断断续续的，「他说……说我们肯定不会像吕钦扬和凌一尧那样，他说要娶我，要让我风风光光地嫁进陆家……」
沈清瑶没说话，只是伸手揽住她的肩膀，把温热的掌心贴在她的后背，一下一下轻轻拍着。
她知道这个时候，任何安慰的话都显得苍白。
电影里的插曲还在放，旋律温柔又伤感。
方舒宁看着屏幕里相拥的男女主角，神情恍惚。
沈清瑶的心揪了一下，她低头看着女孩泛红的眼眶。
方舒宁没应声，只是把脸埋进抱枕里，肩膀剧烈地耸动起来。
电视屏幕的光映在她颤抖的侧脸上，明明灭灭的，像一场停不下来的旧梦。
沈清瑶就这样陪着她，从清晨到日暮。
电影播完又重播，台词熟得能背下来，方舒宁的哭声和笑声交织在一起，漫过整个屋子。
沈清瑶看着泪流满面的方舒宁，棕色的眼影在脸上的粉底液上冲出两道浅痕，狼狈地糊在眼下。
沈清瑶看着心疼，转身去洗手间拿了卸妆棉和卸妆水，又翻出她常用的洗面奶和面霜。
她蹲在沙发前，拧开卸妆水的瓶盖，浸湿了卸妆棉，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。
「别动。」她轻声说，抬手用卸妆棉轻轻擦过方舒宁的眼角，擦掉那些混着眼泪的彩妆。
卸妆棉换了一张又一张，直到把她脸上的妆迹彻底擦乾净，露出原本苍白的肤色。
沈清瑶又挤了一点洗面奶，在手心搓出细腻的泡沫，小心翼翼地帮她清洁脸颊，再用温水擦乾净，最后涂上面霜，指尖带着温度，轻轻拍打在她的脸上，帮她促进吸收。
方舒宁全程没说话，只是垂着眼帘，长长的睫毛湿漉漉的，像沾了露水的蝶翼。
收拾完她的脸，沈清瑶站起身，开始收拾客厅。
茶几上零星地放着些板栗壳，奶茶拆开了，但是没喝，蛋糕也吃了几口。
沈清瑶把这些都丢进垃圾桶。
她弯腰把抱枕一一摆好，又捡起地上的毯子叠起来，动作不疾不徐，尽量不发出太大的声响，生怕打破这份脆弱的平静。
就在这时，门铃响了。
沈清瑶走过去开门，门外站着的是杰森，他手里拎着两个精致的保温食盒，客气地笑了笑：「沈小姐，孟先生让我送的午餐，都是按照您的要求准备的。」
沈清瑶接过食盒，「谢谢你，杰森。」
「沈小姐，客气了！」杰森没逗留，很快就离开了。
她关上门，转身看向沙发上的人，食盒里飘出淡淡的饭菜香。
沈清瑶把保温食盒放在茶几上，掀开盖子的瞬间，温润的米香混着虾蟹的鲜气漫出来，氤氲成一团暖雾。
她舀了一勺温热的粥，递到方舒宁嘴边，声音软得像棉花：「方姐姐，你尝尝，这是你爱吃的海鲜粥。」
方舒宁偏过头，下巴抵着膝盖，眼睫垂着，遮住眼底翻涌的情绪。
她沉默了好一会儿，才哑着嗓子开口，声音轻得像风一吹就散：「清瑶，你说……要是我低血糖晕过去，被送进医院，陆临川会不会心软？会不会放下那些狗屁家族规矩，回来看看我？」
沈清瑶拿着勺子的手顿了顿，心里像被什麽东西硌了一下，又酸又疼。
她放下勺子，坐在方舒宁身边，伸手揽住她单薄的肩膀，语气里带着无奈的叹息：「方姐姐，别傻了，这是饮鸩止渴。」
她顿了顿，看着方舒宁苍白的侧脸，终究还是把话说得透彻，「陆临川他不是不爱你，可他身后的家族，是他从小到大都扛着的责任。他早就做出了取舍，一边是血脉相连的家人，一边是你，他选了前者。」
方舒宁的肩膀猛地一颤，眼泪又无声地涌了上来，砸在膝盖上的毯子上，晕开一小片深色的水渍。
「无论怎麽样，都不能用伤害自己的身体的方式来留住男人。」
方舒宁还是不肯吃饭，「可是，我想见他！」
沈清瑶本不想给她无谓的希望，但是看着她这副模样，还是没忍住。
「方姐姐，事情出现变数，可能会出现转机！」沈清瑶哄着。
「你什麽意思？是不是孟先生跟你说什麽了！」
「你先吃饭，吃完我跟你细说！」沈清瑶把粥递到方舒宁面前。
方舒宁接过粥，喝了起来。
勺子碰着碗沿，发出细碎的叮当声，她的手却在微微发颤，半碗温热的粥下肚，胃里舒服了许多。
抬眼时，眼底还凝着未散的红。
「现在可以说了。」她攥着碗沿，指节泛白，声音里带着压抑不住的急切。
沈清瑶叹了口气，「方姐姐，你俩分手的原因八年前就存在，一直到现在，问题还是没有解决，现在事情出现了转机，可能解决问题的办法也会随之出现。」
「但是解决方案具体是什麽，我也不知道！」
她怔怔地看着沈清瑶，嘴唇动了动，却发不出半点声音，只有眼眶里的湿意，不受控制地往下淌。
方舒宁抬手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽声。