娘眼神像刀子，俞凤心虚，背手掖书包。
嘶啦——
书包带扯破个口子，娘揪着半截布条，红指甲一点地上的暗红书皮，“都学好了？你还有工夫看闲书？”
“老师借我的。”俞凤回嘴拾起。
娘劈手夺过，纸张抖得哗啦啦响，接着她用力一拧，书脊“咔嚓”断成两半。
纸页飞起，扑在地上沾了灰。
俞凤张着嘴愣住。
娘把半截书摔她脚边，满脸铁青咬牙，“说过多少次！让你念书！不是让你看这些下三滥！”
“我瞧你就想烂死在这儿！”
“……”
别人都能看，凭啥她不行。
俞凤蹲下去捡。
“捡什么捡！”娘踹了旁边木凳一脚，“打明儿给我把魂儿收回来！”
“再让我瞧见就揭了你的皮！”
夜里，俞凤睡不着。
阁楼底下床板又叫唤，酒鬼爹压着娘干那事，他呼吸又深又快，娘却没有半点声息。
月光惨白，一点点淌进窗子。
俞凤眼前飘过书里的一排字儿：
如果我有翅膀，我就能飞。
我有翅膀吗？没有。
所以我也没办法飞。
……
院里，歪脖树伸向空中的枝桠，黑黢黢挂满月色。
俞凤用被子死死蒙住头。
好恨啊。
—
礼拜天下午，俞凤收拾回学校。
书包带已经缝补好了，这两天，娘没跟她说过一句话。
临出门前，娘叫住她，“包里有三十块钱，去给你老师赔了。”
娘拿木梳通头，嗓音有点哑，“就说你不小心把书撕了，再跟老师道个歉。”
“知道了。”俞凤轻轻搭话。
娘最近越来越古怪。
她忍不住偷看——镜子裂了一道缝。
娘头发分成两半，一半黑灰，一半雪白；娘的脸也跟着裂成两块，一半倦，一半狠。
“还不滚蛋！”娘撂下木梳呵斥。
俞凤匆忙挪开眼。
娘颈下一块青紫指印，是爹昨儿夜里掐的，她迷糊中听见床板歇时，娘一声闷哼。
—
青石板路湿滑，俞凤攥着书包带硌得手心疼，低头一瞧，果然，补好的地方，密实压着几道黑线，有点硬，像娘平时看她的眼神。
走过巷口，马婆子叉腿蹲着翻垃圾，一见她来，那腰杆挺得笔直，吊嗓门：“呦！凤丫头去上学去呀！”
俞凤只当自己聋了，步子飞快。
“学你娘多好，夜里我都听见男人笑了。”
笑声拐了弯照样钻进耳朵。
嗷——！
突然，背后马婆子一脖子惨叫，像猫被踩住尾巴。
俞凤没回头。
她不晓得身后一道阴鸷目光。
马婆子被人一屁股攮进垃圾堆，烂菜叶子兜脸，她顾不上爬起身，气急败坏就骂上下祖宗十八代。
“老货！”席铮叼烟，冷脸痞笑。
他不慌不忙吐出一口烟圈。
席家野狗惹不起。
马婆子怂的嘴硬，“我骂贱秧子关你屁事儿！”
“我靠！”
席铮手腕一抖，半截烟灰掉马婆子脸上，听她烫的惨叫，他干脆揪着她肩膀破袄，生生摁灭烟头。
“着了着了着了……”马婆子喊。
“个贼娘们！别脏了老子眼睛！”席铮一脚踹翻垃圾桶，扬长而去。
马婆子瘫在原地“嗳呦嗳呦”哼唧。
—
回到学校，俞凤把钱赔给林老师。
林老师没收，也没问书怎么撕烂的，又给她一本新的，“放教室吧，以后想看就来。”
以后……
俞凤摩挲着书脊犹豫。
这时。
“哗啦”脆响——玻璃炸了。
一块拳头大的鹅卵石，裹着湿漉漉的苔藓，骨碌碌滚到办公桌底下。
林老师吓得往后一缩。
俞凤循声去看。
矮墙根下，两米开外，蹲着个清瘦的人影，吊儿郎当挑眉，痞笑一扬手里半截烟，吐出个烟圈，辣辣盯着她。
是他。
“谢谢老师，不用了。”
俞凤把新书放回桌上，弯腰捡起石头。
她没有以后。