“林老师？”看清来人，俞凤有点意外。
镇上人嘴都漏风，“俞家暗门子”就是一滩烂泥，凭谁见了都能往她身上甩。
俞凤没朋友，各个避之不及，好像和她说句话就能脏了自个儿的嘴。
新来的林老师例外。
“您找我有事？”俞凤声线发紧。
“哦，刚上厕所听见响儿，”林老师拿着报纸和没用完的浆糊，向屋里探一眼，看见地上的鹅卵石，无奈一笑，“又是他？”
他。
还能有谁——彭荷镇的野狗呗。
可惜夜里起了雾，压根瞧不见狗影。
俞凤苦笑，道谢接过工具。
她没干过这些。
浆糊抹得歪七扭八，她揪着报纸俩角就朝窗框摁，风一来黏上头发，报纸噗噗直响。
“我来吧，你去找块抹布。”林老师实在看不下去。
糊窗户他也算小有经验。
等俞凤回来，窗户已经糊好，倒比办公室的还规整些，她说着谢谢递抹布过去。
林老师擦过手，又从裤兜掏出一小包湿巾，抽出一张，挨个揩拭指头缝。
城里老师活得真仔细。
俞凤目瞪口呆。
“你也擦擦？”林老师掏兜，来去间，一张火车票掉地上。
俞凤拾起——票面“凤城”扎眼。
“您要走？”
镇上风水太烂，支教老师都待不长。
林老师解释：“下礼拜我妈生日，碰巧赶上母亲节了，来这快仨月还没回过家呢。”
“我妈总唠叨别那么忙，其实，她就是想我了，非得拐弯抹角的。”
“……”
见林老师眼里闪着光，俞凤不忍打断，默默放下车票走开。
—
他们不过母亲节。
彭荷镇只认春节和清明，除夕给祖宗磕头，清明给祖宗烧纸，都是钉死的规矩。
她酒鬼爹说了，女人就是灶台边的抹布，男人床上的物件，哪儿配过节。
俞凤很羡慕林老师。
她对娘的感情太复杂了。
恨是真恨。
恨她当“暗门子”任人欺侮，恨男人们不怀好意的窥伺，恨马婆子说“学你娘多好”。
可是，娘从小没亏待过她。
当年《还珠格格》火的时候，印着小燕子的洗脸盆，娘一口气给她买了四个。
恨里裹着爱。
俞凤像穿了一件湿棉袄，喘不过气。
娘说，念书是她唯一的活路。
她巴望着有朝一日带娘一起走。
区区两块石头，砸不碎她的念想。
等着瞧吧。
死狗！
—
“五一”前月考，俞凤破天荒考了第一。
瞧着窗台上的鹅卵石，她觉得成绩单比石头沉，沉到压得下那些乱七八糟的心思。
母亲节的这个周末，俞凤早早往家赶。
她晓得那时候娘屋里没人。
俞凤脚步轻快，正要掀帘，和娘撞个满怀，“娘！母亲节快乐！”
“考了多少？”娘木着脸问。
俞凤举着成绩单笑出声。
娘抽走成绩单时，眼皮一跳，跟被蛰了下似的。俞凤一门心思显摆礼物，没多想。
她手心托着一枚红色水钻的樱桃发卡。
“娘，樱桃的英文叫cherry，老师说谐音cherish是——”
“吃饭。”娘淡淡打断。
看也不看发卡，倒是把成绩单盖在上头，反身就要回屋。
俞凤眼里小火苗灭了，然后又亮。
她追过去，拦住娘，“我们老师才有意思！就为给他娘过节，还专门坐火车回——”
啪。
发卡摔在地上。
俞凤半张脸麻了，半晌烧起来，火辣辣。
娘呵斥：“你那啥子瘟丧老师！好好个娃带得不着调！”
“不好好学习净整这没用的！”
“给钱是让你吃饭的，不是让你买这破玩意儿！”
“……”
俞凤捂脸哭。
“哭啥子哭！背你单词去！”娘吼她。
一听单词，想到樱桃英文谐音“珍惜”，俞凤眼泪又哗哗止不住。
“哭也得背！”娘掐她一把。
俞凤愣愣盯着地上发卡，倔劲上来，一把抹掉鼻涕，头也不回冲出院子。
“死丫头！还那么倔！说你两句就犯浑！”
娘的骂声儿甩在身后。
此时。
俞凤还不知道，彭荷镇的雾里，正酝酿一场变故，影响了她往后的全部人生。