睡梦中，俞凤耳畔发痒，好像有人喘气。
她睁开眼。
酒鬼爹趴在床边，食指划拉她耳朵，眼珠跟鱼线似的贪婪游走。
俞凤头皮一紧，慌忙蹬脚后缩。
俞八恨得咬腮帮子，“你娘跑了！以后你就得给老子挣钱！”
“听见没有！”
见她不吭气，俞八揪住她脚踝，单手拽她过来，扬手照太阳穴一巴掌劈下。
俞凤被掴得在床上转个圈。
耳鸣。
脑子里好像有千百只蝉疯狂尖叫。
又像坐船，高一下低一下，眼前的人影，也跟着深一下浅一下。
俞八解开皮带刮她的脸，阴沉沉威胁，“给老子听好！你别想跑！”
他俯视她：“老子盯死你！”
娘跑了。
俞凤只听到这一句。
娘为什么要跑。
为什么要丢下她。
俞凤眼前一黑，昏死过去。
—
再醒来时，太阳穴跳着刺痛，她眼皮都睁不开。
娘跑了。
这三个字撞得她心口疼。
天塌了。
耳朵里嗡嗡直响。
她摸着半边脸，嘴角黏糊糊的，一舔血痂，蛰得她倒吸一口凉气。
娘跑了。
嗓子眼又腥又涩，是谁放了一把火。
她躺在娘躺过的地方。
眼泪不受控制淌啊，淌呀，俞凤没擦，直勾勾盯着房顶，一股一股小溪似的，荞麦皮洇湿一片。
娘跑了。
屋里静悄悄的。
突然，俞凤光脚冲向娘的那间里屋。
娘过去从不让她踏进半步。
是禁地，更是禁忌。
—
里屋不大，北边一扇窄窗，当间一张窄床，铺着洗得发灰的月白色床单。
屋里没有灯，亮从逼仄窗缝透进来，正照在对面墙上。
！！
俞凤震惊。
一整面墙刻满“正”字，密密麻麻。
数不清到底有多少个。
起初笔画周正，再后来歪歪扭扭，还有的力道太重，翻起了墙皮。
恍惚间，俞凤好像又看到了娘。
她独自站在白墙影里，攥着一把改锥，一下下，往墙上戳。
娘麻木而绝望刻下那一道又一道。
俞凤伸手抚摸刻痕。
一回头。
那张小床上，无数个男人的身影重叠。
春天的雨，夏天的汗，秋天的风，冬天的雾，都混在这间屋里，熬成墙上的一笔一划。
她的心口被狠剜了一刀。
俞凤把头埋进膝盖，眼泪决堤，可喉咙却堵着一团湿棉花，发不出半点声。
她好恨。
却不知该恨谁。
恨娘抛弃她，还是恨自己，恨自己没看出娘眼里的死灰。
她和娘之间那一根越绷越紧的绳。
断了。
—
倏地，想起什么，俞凤猛站起来。
眼前跟着一黑。
她把着门框缓了一遭，又被外屋吓一跳。
屋里被酒鬼爹翻得底朝天，几口木箱敞着，衣裳被褥扯得遍地。
俞凤顾不上看，手忙脚乱去翻她的箱子。
她也不晓得到底要找什么。
就是心里有个念头——想找。
换洗衣服，过季被褥，几本参考书和练习册，东西全翻出来，除此之外，什么也没有。
俞凤茫然瘫坐地上。
一阵风，吹开阁楼窗户。
辫子散了，发丝糊住眼睛，她抬手一抹，胳膊肘磕到床沿，麻筋扯着小拇指一阵痉挛。
疼得她额头抵住床板。
手摸到褥子，生日那天娘新铺的。
俞凤咽了口唾沫。
鬼使神差猛地用力一掀。
——底下有东西！！