席铮刚接过车钥匙，不等他吩咐，那边的唐忠已经指挥保镖，把行李箱都搬上车。
他牵着俞风的手没放开。
两人绕过车头，他拉开副驾驶，掌心托着她后腰，送她坐好，才肯关车门。
给唐忠看得目瞪口呆，心里直叹气，“不一样，确实不一样，开个车门都能秀恩爱。”
这要是搬到席公馆，每天都能瞧见黏糊劲儿，席川少爷不得膈应死。
老爷子这招真高——杀人诛心最狠。
滴滴。
鸣笛声响起，唐忠骤然回神，发现挡了路，忙鞠躬赔笑脸，“少爷慢走。”
席铮无语：“……”
他滑下半寸车窗，“明天见。”
-
席铮开宾利带俞风回家，说来也怪，早高峰还没结束，可路上左右一圈都没什么车。
后视镜里，后车远远拉开距离。
直到小区地库，扫码抬杆长驱直入，一路畅通无阻。
俞风推开门，站在玄关环视一圈，熟悉又陌生的感觉扑面而来。
明明一切都没变，却又觉得哪里不一样了。
快一个月没回来。
玄关放钥匙的矮柜，一尘不染，空气中全然没有久不住人的空洞感，相反，飘着似有若无的淡淡香气，像是特制的昂贵香氛。
“有人来打扫了？”俞风转头看席铮。
“唐忠安排的？”席铮把几个房间都推开门瞄了眼，“就是他，地库都能随便进。”
两人对视，彼此心照不宣。
席家在无声宣告无所不在的掌控权。
-
俞风换了拖鞋，脱掉大衣交给席铮，径直走到落地窗边，抱臂眺望窗外。
隆冬的凤城，笼罩在一片灰白色的雾气里，远处的南湖公园，清晰又模糊。
她轻轻拉上窗帘，去倒了杯水喝。
温热的口感恰到好处。
俞风一口接一口慢慢地喝，她一点不渴，就是想压下莫名的心慌。
席家像一双无形的手，还没见到站在食物链顶端的人，却足以让她不寒而栗。
杯子空了。
俞风放下去找他，“席铮？”
“媳妇儿……”席铮在主卧应声。
俞风寻过去。
他叉腰站在衣柜前，柜门敞开着。
俞风一头雾水，搭眼扫过，也愣了。
衣柜里，挂着一排礼服裙，另一边是同色的西服套装，她没细看，加起来得有十来套。
柜子最底下，堆放着两个米色整理袋，鼓鼓囊囊的。
俞风蹲下拽出其中一个，拉开拉链，不由回头，“我们以前的……”
被打包收好，叠得整整齐齐。
俞风抱膝坐在地板上。
那些衣服，到底也不算便宜，可在席家眼里，根本上不得台面，只配压箱底。
这像一根刺，突兀扎在俞风心上。
然而，她转头却是松口气的样子，“本来还发愁明天穿什么，这下省事儿了。”
“有人替我决定了。”俞风笑里一点苦涩。
席铮伸手取出一条裙子，摸了摸材质。
这几年专给她买贵的，也算练出了手感，这条重磅真丝确实很顶，“媳妇儿，试试。”
没有价签，却有好闻的淡香，平整的没有一丝褶子，是有人精心打理过的。
不试白不试。
他把裙子递过去。
俞风没有接。
“挑一件，”席铮脱掉外衣，又取下一套西装，给她打样，更给她打气，“我陪你。”
俞风这才点头，接过裙子。
-
完全贴合身材曲线的剪裁，和之前直接买成衣截然不同。
俞风之前清瘦，住院恢复这段时间，天天不运动，只管山珍海味变着花样的吃，她肉眼可见胖了，倒是意外撑起了裙子。
席铮眼珠快掉地上了。
从他眼神里，俞风知道，她肯定是相当衬这样的打扮。
目光灼热，她被盯得不好意思，低头捋顺鬓边碎发。
席铮喉结滚动。
她一动，风情万种，尤其那一缕发丝，自然垂在她漂亮分明的锁骨上。
有高级礼服加持，她越发光彩照人。
身材和脸一个赛一个有看头。
爱人如养花。
他的姑娘，就得有好东西滋养。
席铮上前两步，上身半裸，随手把脱下来的衣服扔在床尾。
俞风好像知道他想什么，双手默默抱住他的腰。
席铮轻轻一带，她脸颊贴进他怀里。
无声的占有欲肆意蔓延。
然而，没有亲吻，两人就这么静静拥抱了一会，才松开。
-
等席铮穿好全套西装，俞风牵着他，站到玄关那面穿衣镜前。
镜子里的人，宛如脱胎换骨。
像做了一场迷幻美梦。
没有野狗，没有小暗门子，没有落魄的过去和不堪回首的前半生。
他挺拔俊朗，她俏丽迷人，活像时尚杂志拍封面的登对爱侣。
俞风有一瞬间的失神，暗吸一口气。
席铮的目光，只在他俩站在镜子前，朝里看了一眼，剩下的，他盯着她不错眼。
她的错愕、欣喜，还有脸上转瞬即逝的伤感，他都看在眼里。
不知为何，他忽然觉得她眼里的神情，似曾相识。
回忆走马灯闪过。
倏地。
一个画面闪进脑海——仿佛闻到甜香。
那是姜潭县医院的桂花树下，他被白文彬灌到胃出血那次。
她也是这样，陡然亮起又蒙着薄雾。
果然，味道会取代记忆。
席铮捞起她的手，低头吻上无名指，“等拿到股权，咱俩去领证。”
“干嘛……突然说这个。”俞风手指僵住。
能在手术确认书签字的关系，才最可靠。
她爱他入骨，当然想和他名正言顺的，相伴一生。
可是，为什么当他轻描淡写说出这句话，她却不如想象中高兴，甚至莫名沉重。
她不想他为没了孩子而愧疚。
俞风扯着笑调侃，“怕我跑了没人帮你要那200亿？”
“你跑不了！”席铮抱住她，下巴抵住发顶，“你生是我的人，死是我的死人。”
俞风拽出他衬衫下摆，探手进去掐他后腰，“死狗，你这是求婚？”
“不算！你别答应太早！”席铮捏她耳垂。
什么都没有求毛线的婚，“等我好好准备准备再说！”他抱紧她。
-
就在这时候，席铮电话响了，在主卧里。
他放开她，去拿手机——唐忠来电。
俞风无声看他。
席铮手已经滑开接听，跟她目光交汇，他很自然地摁下免提，把手机放在两人中间。
“说。”他多一个字都不讲。
“少爷，跟您汇报一下，衣柜的礼服是老爷子送给俞风小姐和您的，三天前刚从巴黎秀场空运回来。”
“明天下午车子会准时接您。”
“再跟您汇报一下，客卧还有点小玩意儿，实在放不下了，您受累亲自找找。”
“少爷再见。”
席铮满脸问号，暗骂：“耍花招！”
-
等他俩走到客卧一看，当场石化。
什么小玩意，明明是十几块手表。
硕大的包装盒相当抢眼，每一款都是情侣款，就那logo来看，随便一块就得七位数。
两人对视，忍不住憋着笑。
他俩都在心里算了一遍价钱。
席铮挑了块女表，下巴一点看着她，见状，俞风默契抬起手腕，他给她扣好。
腕间，钻石表盘熠熠生辉。
银色表链反光，映着俞风眼底，她俯身找到同款的男表，看他一眼。
席铮赶紧把手腕凑上来，她给他戴好。
然后。
手牵手，头抵头，呼吸交缠。
-
翌日傍晚。
熟悉的黄牌迈巴赫准时候在地库。
冬天，贵的衣服都很轻。
俞风里头穿了一条香槟色的礼服裙，外头裹了一件羊绒大衣，还没来得及感受刺骨寒冬，就已经坐进温暖的车里。
车子驶出公寓，一路向南开。
俞风低头调整好衣摆，把手搭在座位边，席铮伸手握住。
两只表盘轻轻撞了一下。
俞风稍稍用力，攥紧他的手。
谁也没说话。
目光不约而同望向车窗外，飞驰掠过的银色街景，灰色树影，和橘色夕阳。