回去路上，司机开得稳，车里安静，俞风歪头靠着车窗看外头，在想怎么应付。
一别多年，从今天席铮三番四次出现，她早清楚了他的想法。
他俩。
既不算久别重逢，也不是破镜重圆，准确说更像是各自“军训”了一阵子，熬掉身上的刺，只剩对彼此的思念。
开始见面的别扭，短暂得像凤城的春天。
他攥着她的手，俞风才感觉自己活了过来，像停摆很久的钟，突然又走针了。
仿佛日子里那道唯一的光又亮了。
这些年。
她步步为营，他画地为牢。你陪了我一程，我却念你一生。
俞风忽然回头看他，正要开口，包里手机振动来电，她咽下要说的话，接听。
对面语气急促。
“……我知道了。”俞风挂断，叹口气。
席铮转过脸，戒备，“谁的？”
“公司的实习生，钥匙锁屋里了，问我几时能回去。”
席铮皱眉，全身心抗拒，“什么玩意？”
“送钥匙。”俞风完全理解，她一直在公司吃住，今天活动结束自然要回去的。
席铮抬眸看她，“男的女的？”
“男的。”俞风坦然与他对视，没有瞒他。
她说了刚没开口的，“去一趟再回家吧。”
席铮眼神微动，没搭腔，上身往座椅背靠了靠，轻咳示意司机按俞风说的走。
他这就是同意了。
见状，俞风麻利报上地址——梨园北路。
司机半回头确认。
咂摸出况味，席铮不由偏过头，嘴角噙笑。她公司，离席氏基金会旧址可太近了。
“城西房租便宜，你别想多了。”俞风一语戳破他心思。
“……”
席铮摸着下巴似笑非笑，宠溺狡辩，“……我想什么了？”
懒得理你。
俞风扭头望向车窗外。
席铮不纠结，偷觑她一眼，看来，俞风没说谎，从小公寓到她公司，确实挺远的。
一想到她每天奔波苦，席铮就心疼不已，暗叹一口气，转头看着她。
车窗倒影，俞风瞧见他眉心紧蹙，一副欲言又止，她撇撇嘴，“别装！我不觉得远，创业嘛，凭得就是一股心气儿！”
“……”
这丫头会读心了。
心事冷不丁再度被她戳中，席铮纵容傻笑，“行……你高兴就行。”
这时，他有一种老怀安慰的错觉。
自己亲手养大的玫瑰会扎手了。
-
迈巴赫打双闪停在道沿边，前头斜对面就是公司大门。
席铮望一眼。
一栋老式的四层楼，很有上世纪中期苏联建筑的风格，和基金会旧楼真像。
席铮的手刚预备拉车门，俞风忙喊住他，“你不用下车。”
“我很快，等一下就好。”她说话间推开车门，不等席铮回应，火速反手带上。
车门闷响。
席铮猛地反应过来，提脚追下车。
万一她借口跑了怎么办。
-
刚走到一楼口，穿堂风吹过，一股凉意扑面而来，老楼冬暖夏凉，夏天不用开空调。
“你跟来干嘛？不是让你在车上等。”俞风没回头，快步走上楼梯。
“我来参观一下。”
席铮不掩饰好奇，四处扫视。
老尖顶板式办公楼，南法的拿坡里黄砖墙，墙面斑驳，处处透着陈旧，不时还能听见洗手间冲水声，清晰而大胆。
俞风介绍，“三楼。不大，南边两个办公室，北边一个会议室，院里还有个库房。”
两人刚转过楼梯口，脚步声传来。
“阿风姐你可算来了！”
席铮不禁放慢脚步。
还没见人，先闻一把男声，热情洋溢的，很有青春男大的气息。
俞风边翻办公室钥匙，边垂眸吐槽，“早说过门锁有问题，让你们换非不换……”
“成本！换锁也是成本，得控制！”实习生搭腔直笑，小跑着冲过来。
这时，席铮已经站在三楼楼口，就在俞风身后，活像个保镖。
实习生高大帅气，倏地，他看向俞风的笑僵了一瞬，立马挪开眼，接了钥匙转身开门。
“……”
席铮不爽。
今天第二次被人无视。
他瞪着实习生背影，眼刀嗖嗖，咬牙切齿，羡慕嫉妒恨那副年轻的身体。
“钥匙给了，可以走了。”席铮沉声说。
“嗯。”俞风的头还没抬起来，只听那边门外又一阵哀嚎。
“我去！！！”
实习生跳脚咆哮，原地转了个圈。
“怎么了？”俞风抬眼问。
“钥匙……钥匙断在锁芯里头了。”
话音未落。
又走不了了呗，席铮扯嘴角冷嗤，“成事不足……”
“……”俞风听见，手肘怼他一下，不轻不重的，她快步走过去，摸了摸锁眼，“老式门锁就这毛病，钥匙软。”
半截钥匙卡住锁芯，一时没辙。
俞风说：“要不，咱们叫个开锁师傅吧，我记得厕所里有小广告，我去看看先……”
实习生来回扣锁眼，意外的很。
俞风看席铮，飞快一耸肩，挤出笑，“……再等等。”她拐进不远的女厕所。
席铮双手插兜原地没动。
“这位老板，真对不住哈，您要有事儿先走也行，我们这儿开门还得一会呢。”实习生以为席铮是客户，刚见俞风克制又客套。
“老子……”
席铮差点气心梗。
他稍一平复，一步三摇过去，不屑指着门锁，一哂揶揄，“就这门开不了？”
实习生仰脸看他——西装革履人模狗样。
席铮眼皮一掀没搭理，抬手拽松领带，又解开衬衫领口两粒纽扣。
咣铛！
他飞起一脚踹上门锁。
没有后退，直接抬腿，门锁的木头“咔嚓”劈开，闷闷一声。
木门——开了。
“……”
实习生目瞪口呆，愣愣竖起大拇指，点赞，“叔，你是这个！纯爷们！”
“怎么说话呢！”席铮一秒黑脸。
叫俞风是“阿风姐”，叫他是“叔”，莫名其妙上了个辈分，现在的年轻人扎心真精准。
实习生捡起掉在地上的锁头，又忌惮地偷瞄席铮一眼。
“……”
席铮摸出一张名片，夹在门框上，下巴一抬，“找他，就说我说的，把你们这几个都换成电子锁，挑最好的，不用省钱。”
他口袋里刚好有行政张总的名片。
实习生震惊，捏起名片，嘴张得更大——席氏，他倒吸一口凉气，字正腔圆：“爸爸！”
席铮干咳，“不兴瞎叫！”
“金主爸爸！”实习生咧嘴傻乐，高高兴兴进办公室去打电话。
听见动静。
俞风从隔壁女厕所冲出来，一看席铮，再看门框，当即明白原委，“真帅……”
席铮挑眉，“常规操作。”他准备走。
“不参观一下？”俞风问。
“下次。”席铮讳莫如深一笑，抬腕看表，略一扬表盘提醒她——快下午三点半了。
这个点回家能做什么。
俞风瞪席铮，绕过他身边，进去里头交代了几句，很快又出来，“走吧。”
-
送钥匙的插曲总算结束。
从城西回小公寓，正常时间铁定要遭遇晚高峰，司机好像知道，故意开得争分夺秒。
电梯上楼时，还不到四点半。
俞风刚拧开门锁，还没迈步，身后带起一阵疾风，热气混合克制的呼吸，将她笼罩。
关门声响。
席铮抱紧她抵住门板。
两人中间再容不下任何人。
“……可以吗？”席铮盯着她的眼。
他忽然觉得，俞风的脸在晃，像彭河水雾的倒影。