「报告！前线来电！」
通讯兵的声音，在指挥所里响起。
藤田进坐在太师椅上，没有动。
只是挥了挥手。
「念。」
通讯兵看着电文。
拿着电文纸都在抖。
「步兵第二十三联队，遭受不明武器攻击，伤亡惨重，请求……」
他顿了顿。
喉结滚动了一下。
艰难地挤出后半句：
「请求撤退……」
藤田进猛地站起来。
那动作，像弹簧。
「不准退！」
他的声音炸开。
在指挥所里回荡。
震得那些参谋们肩膀一抖。
「告诉他们，继续进攻！」
「死也要死在冲锋的路上！」
通讯兵颤抖着。
「哈……哈依！」
通讯兵转身跑出去。
田中参谋长站在旁边。
看着藤田进。
眼神复杂。
他想说这样打下去，第三师团真的会打光的。
但最终。
什麽都没说。
只是低下头。
看着自己的脚尖。
因为他也知道。
罗店北岸，打到现在。
是看中国人先守不住。
还是日军第三师团先死光。
没有第三条路。
远处。
罗店北岸的阵地上。
「鬼子还会继续集结。」绣娘轻声说。
铁砧的声音带着一种「这帮狗东西怎麽还不死绝」的烦躁：
「送死还这麽积极？」
「不是积极。」绣娘摇头。
「是有人在逼他们。」
「谁？」
「藤田进。」
她顿了顿：
「那个老鬼子，在用日军的命，换我们的弹药。」
绣娘继续说。
「他不知道我们还有多少弹药。」
「但他知道，我们的弹药是有限的。」
「他在赌。」
「赌我们的弹药先打完。」
「赌他的人先死完之前，我们的弹药会先耗尽。」
铁砧的声音响起。
带着一丝沙哑。
「那……我们还有多少？」
绣娘没有立刻回答。
她看着屏幕上显示的弹药存量。
看了很久。
然后，她轻声说：
「不多了。」
「真的不多了。」
就在这时。
一个声音响起。
低沉。
但很有力。
「弹药不多了吧。」
绣娘转头。
三营七连连长陈大山，就站在麒麟坦克边上。
很近。
近得能看见他脸上的每一道血痕。
他的手，握着那柄卷刃的大刀。
握得很紧。
指节发白。
他走上前。
走到绣娘面前。
那只独眼，在晨光下亮得惊人。
亮得像烧红的铁。
「绣娘同志。」他开口。
声音沙哑。
像砂纸磨铁：
「今天，咱们可能要全交代在这儿了。」
绣娘看着他。
看着这个独眼连长。
看着这张满是血污的脸。
看着这只燃着火的眼睛。
「陈连长。」
她问：
「对面有两万多头鬼子，会怕吗？」
陈大山愣了一下。
然后。
咧嘴笑了。
「怕个屁！」
他一字一句：
「能跟你们这些后世的英雄并肩作战——」
他顿了顿。
深吸一口气。
「死了也值！」
这时，绣娘突然问道：
「陈连长，你是哪里人？」
陈大山愣了一下。
这个铁血军人，从开战到现在，一直在冲，一直在杀，一直在用命顶着。
他从来没想过，会有人在这种时候，问他这个问题。
但他还是回答了。
没有犹豫。
「川人。」
就两个字。
简洁得像他的刀。
绣娘点点头：
「壮士出川，来到上海。」
陈大山没有接话。
他只是站在那里，握着那柄卷刃的虎头大刀，望向一个方向。
那个方向，不是日军来的方向。
是西南。
很远很远的西南。
那里，是他的家。
四川。
一个叫陈家坳的小村子。
四面环山，中间一块平地，种着水稻和玉米。村口有一棵老黄葛树，树龄三百年，树冠遮了半亩地。夏天的时候，全村人都在树下乘凉，摆龙门阵。
他家在村东头，三间土坯房，一个院子，院子里有一口水井，井水冬暖夏凉。
他爹叫陈罗头，种了一辈子地，背驼了，手粗糙得像树皮。
他娘姓周，没名字，大家都叫她陈周氏。她一辈子没出过村子，最远去过镇上，还是年轻时卖鸡蛋去的。
他有个媳妇，叫翠花，隔壁村的，圆脸，爱笑，笑起来有两个酒窝。他们成亲那年，他二十二，她十九。
他有个娃，儿子，叫狗蛋——贱名好养活。今年该五岁了，不知道长多高了，不知道还记不记得他这个当爹的。
他想起离家那天。
1937年7月，卢沟桥事变的消息传到四川。
乡公所来人，说要抽壮丁，打鬼子。
他是第一个报名的。
他爹没说话，只是坐在门槛上，抽了一夜的旱菸。
他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃。
翠花没哭。
她只是给他包了几件换洗衣裳，煮了十个鸡蛋，塞进包袱里。
狗蛋拉着他的衣角，奶声奶气地问：「爹，你去哪儿？」
他蹲下来，看着儿子的脸。
那张小脸，圆圆的，像翠花。
「爹去打坏人。」他说，「打完了就回来。」
狗蛋问：「打多久？」
他想了想，说：「很快。」
狗蛋笑了：「那爹早点回来，陪我耍。」
他点头。
然后，他站起来，背起包袱，走出院子。
他不敢回头。
怕一回头，就走不动了。
他走了三天山路，才到县城。
然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。
越走越远，越走越陌生。
他从来没见过这麽大的山，这麽宽的河，这麽多的人。
他从来没见过上海。
那麽大的城，那麽高的楼，那麽多的洋人。
但他没有时间看。
因为鬼子来了。
他们川军，被派到最前线。
罗店。
他带着他的兵，守在这片废墟上。
一天，两天，三天。
他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。
有的他认识，是隔壁村的。
有的他不认识，但说着和他一样的四川话。
他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什麽都没喊，只是睁着眼睛，看着那片灰蒙蒙的天。
他埋不了他们。
没有时间，也没有地方。
只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。
他有时候想，狗蛋现在在干什麽？
是不是在村口的黄葛树下，和别家的娃儿一起耍？
是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？
是不是晚上睡觉前，会问翠花：「爹怎麽还不回来？」
他不知道。
他不敢想。
他只知道。
他，回不去家了……