清晨的海边被一层厚重的雾气笼罩着，乳白色的水汽像刚化开的棉絮，慢悠悠地在海面上弥漫开来，将远处的海岸线晕染成一片模糊的轮廓。空气里带着咸湿的海风气息，吸一口进肺里，凉丝丝的带着点微腥，却让人头脑瞬间清醒。海堤上的野草挂着晶莹的露珠，风一吹，水珠簌簌滚落，打湿了脚下的碎石路，泛出深褐色的湿痕。
王北海丶老坛丶强子和大黄四人沿着海堤慢慢走着，脚步踩在潮湿的石子上，发出沙沙的轻响。四人都是一身简单的工装，衣领上还沾着些许灰尘，眼底带着熬夜后的疲惫。昨天晚上他们在设计院的食堂参加完中秋晚会后，就连夜返回了老港滩涂的发射基地，后半夜几人就不约而同地被热醒了，翻来覆去再也睡不着，索性乾脆爬起来到海边透气。
「这雾气也太大了，连远处的渔船都看不见了。」强子朝着雾气深处望了望，语气里带着点感叹。海面上静悄悄的，只有海浪拍打堤岸的声音，一波接着一波，沉闷而有节奏。
老坛点点头，目光落在不远处的渔村方向：「你看那边，炊烟都被雾气裹住了，朦朦胧胧的像仙境似的。」顺着他指的方向望去，港东的东进渔村果然飘起了袅袅炊烟，淡灰色的烟柱在白雾中缓缓上升，渐渐散开，与雾气融为一体。村里的房屋错落有致地分布在海边的平地上。
大黄走在最外侧，脚边就是翻滚的海浪，他低头踢着一颗小石子，脸上还带着昨晚被周振申嘲讽后的落寞。王北海看在眼里，放缓脚步走到他身边，拍了拍他的肩膀：「还在想周振申的话？」
大黄抬起头勉强笑了笑：「没什麽，就是觉得有点憋得慌。」
「别往心里去，」王北海语气真挚，「他那种人，眼里只有门第出身，根本不懂什麽是真正的感情。你和周灵合不合适，不是他说了算的。」
几人正说着，肚子里突然传来一阵咕噜噜的声响，先是王北海，接着是强子，最后连一向沉稳的老坛也没能幸免。四人相视一笑，脸上都露出了些许窘迫。
「这饿劲儿来得真不是时候。」王北海摸了摸肚子无奈地说道，「早知道晚上就多吃几块月饼了。」
「光吃月饼也不顶饱啊，咱院里也太抠搜了，中午伙食还行，晚上就吃了碗面，现在早就消化掉了。」老坛抱怨着。
大黄犹豫了一下开口说道：「天也快亮了，要不，我带你们去我家吃个早饭？」
「这合适吗？咱们去蹭吃，会不会给你家添麻烦？」王北海有些犹豫，他知道大黄家日子过得也艰难。
「放心吧，虽然现在粮食紧张，但给咱们几个弄点吃的还是没问题的。」大黄胸有成竹地说道。
几人闻言都点了点头，既然大黄都这麽说了，那他们就不再客气，正好他们也想再去渔村里逛逛。
四人沿着海堤朝着渔村的方向走去，雾气渐渐稀薄了些，村里的景象也越来越清晰。错落的房屋大多是青砖黛瓦，有些屋顶还铺着茅草，院墙大多是用石头垒起来的，透着古朴的气息。村里的小路上已经有了早起的村民，有的背着渔网准备出海，有的提着水桶去河边挑水，看到大黄，都热情地打招呼。
一路走过来，不断有村民和他们打招呼，上次海鲜中毒他们及时送村民去医院，让这些村民一眼就认出了他们。
大黄的家在村子中间，院墙是用海边的鹅卵石垒起来的，门口种着两棵石榴树，虽然叶子上还挂着雾气，但依旧透着生机。推开吱呀作响的木门，院子里收拾得乾乾净净，墙角堆着一些渔网和渔具，屋檐下挂着几串晒乾的鱼乾，散发着淡淡的咸香。
「爸妈，我回来了！」大黄朝着屋里喊了声。
很快，屋里就走出一对中年夫妇，男人穿着打了补丁的粗布褂子，皮肤黝黑，正是大黄的父亲黄阿四；女人穿着蓝色的粗布衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑容，是大黄的母亲黄大婶。
「哎哟，阿清回来了！」黄大婶看到儿子，脸上立刻笑开了花，快步走上前，拉着大黄的手上下打量，「瘦了点，是不是在单位太累了？」
「不累，妈，我挺好的，我们现在调到离村子不远的那片滩涂建设新的基地，以后能常来家里了。」大黄笑着说道，然后指了指身后的王北海三人，「这些我同事，我就不介绍了，都来家里几次了。」
「原来是你们呀，我听公社的三宝和满仓说了，说你们在建设气象站，这是好事呀！」黄阿四声音洪亮。
黄大婶也连忙说道：「快进屋，都还没吃早饭吧，想吃什麽尽管说，家里虽然没什麽好东西，但管饱还是没问题的。」
四人跟着黄阿四夫妇进了屋，屋里陈设简单却整洁。黄大婶连忙给几人倒了热水，又拿出家里之前晒乾的南瓜子，放在桌上让几人吃。
「你们先坐着歇会儿，我去做饭。」黄大婶说着就要往厨房走。
大黄连忙起身说道：「妈，我来帮忙。」
「不用不用，你陪着同事说话，我和你爹来就行。」黄大婶摆摆手，拉着黄阿四进了厨房。
厨房就在东厢房，隔着木门能听到里面传来的动静，王北海几人坐在屋里，喝着热水，看着桌上的瓜子，心里有些过意不去。
「大黄，你爸妈也太热情了，咱们这麽来蹭吃，真的好吗？」强子小声说道。
「没事，我爸妈就喜欢热闹，你们来了，他们高兴还来不及呢。」大黄笑着说。
正说着，黄大婶端着一盘玉米面窝头走了进来，窝头还冒着热气，散发着淡淡的玉米香。
「家里就剩这些窝头了，你们先垫垫肚子，我再去炒两个菜。」
「大婶，不用这麽麻烦，有窝头就够了。」王北海连忙说道。
「不麻烦不麻烦，家里还有点晒乾的小鱼乾，再炒个土豆丝，很快就好。」黄大婶用手搓着围裙笑着说道。
说着，黄大婶又转身进了厨房。
这时候，家里的弟弟妹妹们也都醒了，睡眼惺忪地从里屋走出来，看到大哥黄永清，他们都热情地跑了过去，围着大哥嬉笑打闹。
王北海拿起盘子里的窝头递给弟弟妹妹们，然后他自己才拿起剩下的咬了口，粗粮的口感虽然粗糙，但越嚼越香，带着玉米本身的清甜。
没过多久，黄大婶又端着两盘菜走了进来。一盘是小鱼乾炒辣椒，红辣椒配着金黄的小鱼乾，香气扑鼻；另一盘是清炒土豆丝，虽然没什麽油，但脆生生的很爽口。
四人看着桌上的饭菜，心里满是感动。在这个物资紧缺的年代，这样的饭菜已经算得上是丰盛了，显然黄阿四夫妇是把家里最好的东西都拿了出来招待他们。
「大叔大婶，太谢谢你们了。」王北海站起身冲着眼前的两位长辈真挚地说道。
「客气什麽，阿清在单位还多亏了你们照顾呢，快趁热吃吧。」黄阿四摆摆手招呼着。
四人不再推辞，抱过弟弟妹妹们，大家围坐在一起，拿起筷子开始吃饭。小鱼乾咸香可口，越嚼越有味道；土豆丝清脆爽口，解腻开胃；再配上香甜的玉米面窝头，几人吃得不亦乐乎。黄阿四夫妇坐在一旁，看着他们吃得香甜，脸上满是欣慰的笑容，还时不时给他们夹菜，让他们多吃点。
不知不觉间，桌上的饭菜已经被吃得差不多了，王北海几人放下筷子，脸上露出了满足的笑容。
「谢谢大叔大婶的招待，我们吃饱了。」强子语气里满是感激。
「吃饱了就好，吃饱了才有力气干活。」黄大婶笑着说道，开始收拾桌上的碗筷。
王北海从口袋里掏出一些钱和粮票递给黄阿四：「大叔，这是我们的一点心意，您收下，不能让您和大婶白忙活，这些东西也都是你们省吃俭用攒下来的。」
黄阿四连忙摆手把钱和粮票推了回去：「不行不行，你们能来家里吃饭，我们高兴还来不及呢，怎麽能要你们的钱和粮票？快收回去！」
「大叔，您就收下吧。」王北海坚持道，「我们都是拿工资的，这些钱和粮票虽然不多，但也是我们的一点心意，您要是不收，我们心里过意不去。」
两人推来推去，僵持不下。就在这时，院子里传来了脚步声，接着有人喊道：「阿清在家吗？」
大黄起身走到门口一看，只见三宝叔带着满仓叔和女儿小翠走了进来，手里还拎着一个个布包和竹篮。
「三宝叔，满仓叔，小翠，你们怎麽来了？」大黄连忙打招呼。
三宝叔笑着说道：「听说你带同事回村里了，我们就合计着，家里还有点存粮，给你们带过来，让你们带回去尝尝。」
说着，几人把手里的东西都放在了院子里的石桌上。小翠打开一个布包，里面是十几个白面馒头，还冒着热气；满仓叔打开竹篮，里面装着十几条新鲜的海鱼，还有些土鸡蛋；三宝叔则从布包里拿出小袋玉米面和数不清的红薯说道：「农村只有些东西，你们别嫌弃。」
王北海几人看着桌上的东西，瞬间愣住了，心里涌上一股暖流，眼眶都有些湿润了。他们清楚，在这个物资匮乏的年代，白面馒头丶鸡蛋和新鲜的海鱼都是极其珍贵的东西，这些村民们自己都舍不得吃，却全部拿了出来送给他们。
「三宝叔，满仓叔，小翠，这可使不得。」王北海连忙说道，「我们已经在大黄家吃了顿丰盛的饭菜了，怎麽还能拿你们的东西，这些都是你们辛辛苦苦攒下来的，你们自己留着吃吧。」
「是啊是啊，我们不能拿，你们快收回去吧。」老坛也附和道。
三宝叔脸一沉说道：「你们这是看不起我们渔村的乡亲们吗？你们建设气象站那麽辛苦，我们也帮不上什麽大忙，就这点东西，你们一定要收下。」
小翠也拉着大黄的胳膊撒娇似的说道：「阿清哥，你们就收下吧。」
满仓叔也说道：「王同志，你们就别推辞了。这些东西虽然不多，但也是我们全村人的心意，你们拿着带回基地，给其他同事也尝尝鲜，让他们也知道，渔村的乡亲们支持他们搞建设。」
看着众人真诚的眼神，听着他们朴实的话语，王北海几人再也说不出拒绝的话。王北海走上前，紧紧握住三宝叔的手，声音有些哽咽：「谢谢你们，谢谢乡亲们，这份情谊我们会记在心里。」
说完王北海几人纷纷从口袋里拿出剩馀的钱和粮票，硬塞到三宝叔手里：「三宝叔，这些钱和粮票你们一定要收下，不然我们真的不能拿你们的东西。」
见三宝叔还要推辞，王北海却态度坚决：「您要是不收，我们就把东西留下，我们现在就走。」
三宝叔无奈只好收下了钱和粮票。王北海几人谢过众人，拎着村民们送的东西，依依不舍地离开了港东大队的东进渔村。黄阿四夫妇和三宝叔丶小翠丶满仓叔等人一直送到村口，不停地叮嘱他们要注意身体，有空常来村里看看。
王北海几人走在回发射基地的路上，手里拎着沉甸甸的东西，心里却比手里的东西还要沉重。
几人回到发射基地，把村民们送的东西交给了后勤部门，让后勤人员分给大家，让所有人都能感受到渔村乡亲们的温暖。
而在王北海几人离开后不久，老港镇的刘副书记带着镇办公室主任，坐着一辆轿车，来到了港东公社东进渔村。车子停在村口，扬起一阵尘土，吸引了不少村民的目光。
黄满仓和三宝叔接到消息，连忙赶到村口迎接。刘副书记约莫四十多岁，穿着一身中山装，戴着副眼镜，看起来文质彬彬的。他下车后笑着和村干部握手：「满仓同志，三宝同志，打扰了。」
「刘副书记，您客气了，快请进。」黄满仓热情地说道，带着刘副书记和镇办公室主任朝着公社大队部走去。
公社大队部是一间简陋的砖房，里面摆着几张桌椅，墙上挂着一面党旗和几张生产标语。几人坐下后，村民给他们倒了热水。
刘副书记喝了口水，开门见山地说道：「满仓同志，三宝同志，今天我来，是想和你们商量一下渔村搬迁的事情。」
「搬迁？」黄满仓和三宝叔对视一眼，脸上都露出了诧异的神色，「刘副书记，好好的，为什麽要搬迁啊？我们祖祖辈辈都生活在这片海边，早就习惯了。」
三宝叔也说道：「是啊，刘副书记，这里是我们的根啊，我们不想搬。」
刘副书记点点头理解地说道：「我知道，让大家离开祖祖辈辈生活的地方，确实不容易。但是，这次搬迁是有特殊情况……」
随后，刘副书记动之以情，晓之以理把为何让大家搬迁的理由详细告知，三宝叔和满仓叔从不理解，到认真对待。刘副书记又亲自带着三宝叔和满仓叔，还有几名渔村代表去新的搬迁地考察，最后，黄满仓和三宝叔决定带领全村搬迁。
这个小渔村在一夜之间从海边消失了，随着一起消失的还有港东大队巡防队。
次日清晨，王北海等人在海堤散步，却发现渔村的竟然没有了炊烟。几人疑惑？不应该呀，往日每天清晨东进渔村都会或多或少冒出几缕炊烟，难道村里出什麽事了？几人准备一起去查看究竟，却被老常制止，叮嘱他们做好自己的事。王北海他们只能作罢，再次将所有精力投入到接下来的工作中。
这天，两辆军用卡车依次停在临时搭建的计算棚前，车厢门打开，数台深灰色的手摇计算机整齐排列。这些宝贝疙瘩是从北京丶上海的设计院紧急调拨来的，每台都被厚厚的帆布包裹着，边角处还垫着稻草，生怕路上颠簸损坏了精密的齿轮。
王总工踩着卡车踏板跳下来，他亲自押车，下车后第一时间就走到计算机旁，小心翼翼地掀开帆布，手指拂过机器上的刻度盘，「这些都是咱们的『宝贝算盘』，火箭能不能算出精准发射轨道，全靠它们了。」
二十多名设计人员早已在计算棚外等候，王北海几人也挤在人群中。计算棚是用竹竿和帆布搭成的，里面整齐摆放着长桌和木凳，墙上贴满了密密麻麻的公式图表，桌上还散落着几张草稿纸。众人七手八脚地将计算机抬进棚内，每台机器旁都分配了专人，王总工站在棚中央，手里拿着一卷图纸，声音洪亮：「同志们，时间紧，任务重，火箭的飞行弹道计算容不得半点差错，咱们要算的不仅是起飞点丶方位角，还要把高空风丶引力场这些因素全考虑进去。」
王总工指着墙上的一张高空风数据表：「你们看，发射基地上空的高空风变化无常，还带着不规则的乱流。咱们得把这些数据拆分成上百个节点，逐一计算风对火箭轨迹的影响，再调整推力参数，确保火箭能顶着风按预定路线飞行。」
然后，就是这些手摇计算机的安装调试环节，设计人员一起上阵，很快完成了安装调试工作，计算棚里就响起了此起彼伏的咔哒声。手摇计算机的操作并不简单，每一个数据输入都要转动刻度盘，再用力摇动侧边的手柄，齿轮咬合的声音清脆而密集，交织成一首独特的「计算交响曲」。王北海负责整理高空风数据，他将一张张记录着风速丶风向的纸条分发给各个计算小组，然后盯着自己面前的计算机，手指在刻度盘上快速拨动。
棚内没有风扇，正午的阳光透过帆布缝隙照进来，闷热得像个蒸笼。设计人员们额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹。有人脱下外套搭在椅背上，穿着背心继续摇动手柄；有人嘴里叼着铅笔，边计算边念念有词；还有人每隔两小时就起身活动一下僵硬的手腕，揉一揉发酸的肩膀，然后立刻坐回原位。
就这样，白天的计算棚被阳光炙烤，夜晚就点灯夜战，昏黄的灯光下，咔哒声依旧没有停歇。饿了就啃一口玉米面窝头，渴了就喝一口凉白开，困了就趴在桌上打个盹，醒来继续计算。王北海和老坛丶强子丶大黄也加入了计算队伍，四人轮流换岗，确保手中的计算机始终在运转。
时间一天天过去，计算棚里的草稿纸堆得越来越高，每张纸上都写满了密密麻麻的数字和公式。有些纸张因为反覆涂改，已经变得破烂不堪，却依旧被大家小心地收着。两个月下来，许多人的手上都磨出了厚厚的茧子，胳膊酸痛得抬不起来，眼睛也因为长时间盯着刻度盘变得布满血丝。
王总工也来到发射基地，亲自带领设计人员用手摇计算机计算数据，二三十人白天黑夜连轴转，花了两个多月时间终于计算完全部数据。