一场大雪毫无徵兆地覆盖了皖南山脉，细密的雪粒被寒风卷着，像无数白色的碎纸屑在空中飞舞，不到半日，光秃秃的树枝就裹上了厚厚的银装，山间的小径被积雪填平，远处的村落炊烟袅袅，在白雪的映衬下，像幅晕染开来的水墨画。
年关已至，山村里的热闹驱散了冬日的严寒，家家户户的屋檐下都挂满了腊肉和腊肠，红得透亮，与白雪相映成趣。村口的空地上，几个壮实的汉子正围着一头肥猪忙碌，杀猪的嚎叫声丶众人的吆喝声丶孩子们的嬉笑声混在一起，热气腾腾的猪血顺着木槽缓缓流淌，带着新鲜的腥味，却透着浓浓的年味儿。
而位于深山之中的603基地，却显得格外安静。没有村落里的喧嚣，没有张灯结彩的喜庆，只有几排平房静静地卧在白雪皑皑的山坳里，烟囱里冒出的青烟被寒风吹散，融入灰蒙蒙的天空。基地的科研人员聚在一起简单吃了顿饺子，就算是把年给过了。
记住首发网站域名??????????.??????
新年刚过，雪渐渐小了，变成了零星的雪花，在空中慢悠悠地飘落。山间的空气格外清新，带着雪后的寒凉和草木的清香。远处的村落里，还能看到零星的烟花在空中绽放，短暂地照亮了夜空，随后便归于沉寂，留下淡淡的火药味。
或许是因为整日憋在大山的基地太过无聊，王北海提议大伙儿进山打猎，一来可以改善伙食，二来也能放松心情，大家纷纷响应。
老邬忙活完基地的基建工作后，现在成了基地的临时工作人员，同时他也是附近村里的猎户，因为之前王北海请村里人吃饭的缘故，一来二去就跟王北海他们混熟了，得知他们要进山打猎，便主动提出带他们进山，冬季，整个大山就是他们山里人的猎场。
大清早，老邬背着一把老旧的猎枪，三娃则背着一把自制的小弓箭，三娃虽然矮小，却透着一股机灵劲儿。一行人踏着厚厚的积雪，向深山走去。积雪没到脚踝，踩上去发出咯吱咯吱的声响，留下一串深深的脚印。山路崎岖，两旁的树木枝桠交错，挂满了积雪，偶尔有雪块从树枝上掉落，砸在头上，冰凉刺骨。
老邬走在最前面，脚步沉稳，眼神锐利，时不时停下来观察四周的动静。
三娃像只灵活的小猴子，在雪地里跑来跑去，时不时弯腰捡起一块石头，或者追逐着飞过的小鸟。王北海丶老坛丶强子跟在后面，警惕地观察着周围的环境。
林嘉娴丶石敏丶鲁明月三人则对打猎兴趣不大，她们更在意山间的草木。走了一会儿，她们发现一片枯树林，枯树上长满了厚厚的菌子，颜色有深褐色和浅灰色，看起来格外鲜嫩。
「这里有菌子！」林嘉娴惊喜地喊道，立刻蹲下身子小心翼翼地采摘起来。
石敏和鲁明月也围了过来，学着林嘉娴的样子轻轻捏住菌子的根部慢慢拔起，生怕弄坏了。
「这菌子炖肉肯定好吃。」石敏手里拿着一朵大菌子笑着说。
鲁明月把采摘好的菌子放进随身携带的竹篓里：「咱们多采点，晚上让老邬家的嫂子帮忙做。」
三人说说笑笑，不一会儿就采了半篓菌子，脸上洋溢着收获的喜悦。
另一边，打猎的队伍也有了收获。老邬凭藉着多年的打猎经验，很快发现了几只野山鸡，它们正躲在一片松林里觅食。老邬示意大家停下，然后慢慢举起猎枪，屏住呼吸，瞄准羽毛鲜艳的野山鸡。
「砰」的一声枪响，打破了山间的宁静，有两只野山鸡发出几声鸣叫，扑腾了几下翅膀，羽毛纷飞。
猎枪里装的是细碎的钢珠和钢砂，竟然同时打中了两只野山鸡，其中一只应声倒在了雪地里，另一只受伤的野鸡扑棱着翅膀踉踉跄跄朝着林子里钻去，留下一串鲜艳的血迹。
三娃兴奋地大喊：「打中了！打中了！」立刻冲了过去，捡起野鸡，得意地向大家炫耀。
王北海三人立刻朝着那只受伤的野山鸡追了过去，到手的野鸡不能让它就这麽逃走了。
到了傍晚时分，大家的收获满满，两只野山鸡，三只野兔，还有一筐野生菌子，足够好好改善一顿伙食了。
一行人踏着夕阳的馀晖返回老邬家，老邬的家是一座简陋的土坯房，院子里扫出了块乾净的空地，堆放着柴火。老邬的妻子早已在门口等候，看到他们满载而归，脸上露出了热情的笑容：「回来了啊，大伙儿快进屋暖和暖和。」
进屋后，老邬的妻子立刻忙活起来，她把野山鸡和野兔处理乾净，野鸡去皮去内脏，切成小块，野兔则剁成肉丁。老邬的儿子和儿媳也过来帮忙，儿子负责烧火，儿媳则帮忙洗菜切菜，林嘉娴三个女同志则在院子里清洗摘到的野生菌子，院子里顿时热闹起来。
老邬则走进旁边的小屋，拿出把铁锹，在院子里的一棵老槐树下挖了起来。积雪被铲开，露出了湿润的泥土，老邬挖了大约有半米深，终于碰到了个硬邦邦的东西。他小心翼翼地把周围的泥土拨开，黑黝黝的陶制酒坛子便露了出来。
酒坛子看起来有些年头了，表面布满了细密的裂纹，坛口用红布紧紧封着，上面还系着根麻绳。老邬双手抱住酒坛子，慢慢将其从坑里抬了出来，坛子沉甸甸的，看起来装了不少酒。
「这是我十年前埋下的酒，今天拿出来，给大家尝尝。」老邬笑着解开坛口的麻绳，掀开已经掉去颜色的红布，一股浓郁的酒香立刻扑鼻而来，醇厚中带着一丝甘甜，让人闻了就忍不住想喝。
晚饭时分，桌子上摆满了丰盛的菜肴。最诱人的就是那道小野鸡炖蘑菇，山鸡肉质鲜嫩，蘑菇吸收了肉汤的精华，变得软糯可口，汤汁浓郁，香气四溢。还有红烧野兔丶炒土豆丝丶炒鸡蛋，都是地道的农家菜，虽然简单，却充满了烟火气。
老邬给每个人都倒了碗米酒，酒液清澈，入口甘甜，后劲却十足。大家围坐在一起，举杯畅饮，谈论着试验的成功，聊着山里的趣事，笑声不断。老邬的妻子坐在一旁，不停地给大家夹菜，脸上洋溢着淳朴的笑容。
酒足饭饱后，天色已经完全黑了。王北海他们谢过老邬一家，踏着夜色返回基地。
雪又开始下了起来，零星的雪花落在身上，带来一丝凉意。
老坛和强子喝得有些多了，走路摇摇晃晃，嘴里还哼着不成调的歌曲，回到宿舍后，倒头就睡，不一会儿就发出了响亮的鼾声。
夜里，王北海被尿意憋醒，起身穿上衣服，走出宿舍。外面的雪已经停了，皎洁的月光透过云层，洒在雪地上，泛起一片淡淡的银光。基地里静悄悄的，只有风吹过树梢的声音。
王北海走到路边，正准备解手，突然听到一阵汽车发动机的声音，由远及近。他下意识地抬头望去，只见一辆吉普车正朝着自己的方向驶来，车速不慢，眼看就要撞到他。王北海赶紧往旁边一闪，吉普车也及时刹住了车，离他只有几步之遥。
王北海借着酒劲，有些生气地走上前，敲了敲吉普车的车窗。
车窗缓缓降下，露出了杨院的脸。杨院看到是王北海，愣了一下，随后示意司机熄火。
「杨院，这麽晚了，您要去哪儿？」王北海问道，语气中带着一丝疑惑和担忧，「是不是出什麽事了，要连夜赶路？」
杨院沉默了片刻，脸上露出了复杂的神情，他看了看四周，确认没有其他人才轻声说道：「北海，我要离开这里了。」
「离开？」王北海愣住了，一时没反应过来，「您要去哪儿？」
杨院神色自如地说道：「上级有新的任务安排，派我去其他的地方继续搞火箭事业。本来这次调离是秘密进行的，不想惊动大家。」
王北海的心一下子沉了下去，杨院不仅是他敬重的领导，更是他的人生导师和火箭事业领路人，从他进入设计院开始，杨院就一直悉心指导他，教会了他很多专业知识和做人的道理。想到以后再也不能在杨院的指导下工作，王北海的心里一阵难过，眼眶也有些湿润。
「杨院，您放心，我一定不会声张的。」王北海强忍着泪水轻声说道。
杨院脸上露出了欣慰的笑容：「北海，你是个好苗子，以后的航天事业，还要靠你们这些年轻人。好好干，不要辜负国家的期望。」说完，他示意司机开车。
吉普车重新启动，夜色中，缓缓向大门驶去。
王北海站在原地，望着吉普车远去的背影，直到它消失在夜色中才缓缓转过身。雪地上，吉普车留下的车辙很快被飘落的雪花覆盖，就像杨院的离去，悄无声息，却在他的心里留下了深深的印记。
杨院的离开，似乎像是个信号，不久后，院里下达了新的人事调动命令，基地里的科研人员们开始面临新的分配。
老坛被分到了新的军工单位，接到调令的那天，他沉默了很久。
王北海丶强子丶林嘉娴丶石敏丶鲁明月等人特意为他送行，大家聚在食堂里，没有丰盛的菜肴，只有简单的几碟小菜和一壶白酒，却气氛凝重。
老坛端着酒杯看着大家眼眶泛红：「兄弟们，我走了以后，你们一定要好好干，咱们的航天事业不能停。」
强子拍了拍他的肩膀：「放心吧，我们一定会的，你到了新单位也要加油。」
石敏默默地看着老坛，眼里含着泪水。
临走前，老坛拉住石敏的手紧紧地握着，千言万语涌上心头，却不知该如何开口。
清晨的阳光透过窗户照进食堂，老坛背着简单的行李，踏上了离开的路程。
随后，石敏和鲁明月也相继收到了调令，她们被派往不同的单位，继续从事航天相关的工作。一时间，曾经并肩作战的夥伴们，即将各奔东西。
只有强子主动申请留在安徽广德603基地，他说这里是他的家乡，也是他奋斗过的地方，他要留在这里继续未完成的探空火箭事业。
又是一场大雪降临，比上次更加猛烈。鹅毛般的雪花从天空中倾泻而下，很快就将整个基地和山脉掩埋。天地间一片白茫茫，没有一丝杂色，仿佛整个世界都静止了。
王北海几人聚在基地后面的山坡上，搞了一个简单的篝火晚会。他们捡来乾枯的树枝，点燃了一堆篝火，火焰在寒风中跳跃，发出噼里啪啦的声响，带来一丝温暖。
大家围坐在篝火旁，手里拿着搪瓷杯，里面装着自己酿的高粱酒，辛辣而醇厚。地上放着几个烤红薯，是他们自己种的，外皮烤得焦黑，散发着诱人的香气。王北海从怀里掏出一个小罐子，打开盖子，一股浓郁的蜂蜜香味立刻弥漫开来。
「这是夏天的时候，我在蜂箱里弄的蜂蜜，一直存到现在。」王北海笑着说，用手指蘸了一点蜂蜜，放进嘴里，甜蜜的滋味在舌尖散开。大家纷纷伸出手指，蘸着蜂蜜吃，脸上露出了幸福的笑容，这是他们在一起的最后甜蜜时刻。
雪还在下，落在篝火上，发出滋滋的声响，很快就被火焰融化。他们坐在山坡的雪地上，望着山谷村落里，孩子们正在放烟花。五颜六色的烟花在空中绽放，像一朵朵盛开的鲜花，短暂而绚烂，照亮了孩子们纯真的笑脸。烟花放完后，孩子们便各自跑回家去了，山谷里又恢复了宁静。
「烟花易冷，人事易分啊。」林嘉娴轻声说道，语气中带着一丝伤感。
大家都沉默了，篝火的光芒映照着每个人的脸庞，脸上都带着不舍和眷恋。
王北海目光坚定地看着大家：「咱上海机电设计院的人，聚是一团火，散是满天星。」
说完他举起手中的搪瓷杯：「敬我们伟大的航天事业，敬我们的好兄弟大黄！」
大黄曾经陪伴着他们度过了无数艰难的日子，大黄的牺牲是他们心中永远的遗憾。
大家纷纷举起搪瓷杯，碰在一起，发出清脆的声响：「敬航天事业，敬大黄！」
酒液入喉，辛辣中带着苦涩。
雪还在下，这是场白色的葬礼。