豆了，赶紧关火，菜要糊了。”她妈迅速地冲进厨房，“小飞过来，饿了吗？先喝口蜂蜜水，吃完饭再吃药。”
她妈陪着弟弟在饭桌前坐下，任小名把火关掉，把菜盛进盘子里，沉默着抹了一把眼泪。
她不恨弟弟，虽然他也很讨嫌，不犯病的时候也能把她气到七窍冒烟，但她希望他好好的。她一边骂他嫌弃他不想照顾他，一边又天生就极尽所能地对他好。她妈平时虽然把他照顾得无微不至，但始终提着一颗心，战战兢兢当他是个病人，只求他平平安安长大，但任小名会批评他，逗他，跟他开玩笑，愿意花时间陪他玩纸牌，教他五子棋24点等等她学来的游戏，帮他写他不想写的作业，借给他看她不知道从哪里搞来的小人书和连环画。他很依赖她，不想跟妈说的话，他会跟她说。
“妈对我好，是因为害怕我生病。”他跟任小名说。
任小名就问他，“那我对你好是因为什么？”
“你对我不好。”他故意说，“你总说揍我。”
任小名就笑。
“那我对你不好是因为什么？”她问。
他想了想，说，“不因为什么。一家人，就是不知道因为什么。”
任小名看了他一眼，他就改口说，“而且，你没对我不好。你总说揍我，也没真的揍。”
任小名噗嗤一笑。
“我以后会长得比你高的。”说这话的时候，他眼睛亮起来，也充满了希望。“虽然我是弟弟，弟弟也会长得比姐姐高的。”
任小名撇了撇嘴，幽怨地说，“等你长得比我高了，我真的打不过你了。”
他很久都没说话，久到任小名已经忘记了这个话题，他却突然来了一句。“那时我要是再犯病，你就真揍我吧。我不想你打不过我。”
任小名愣了一下，忍不住笑出眼泪来。
随着她的梦想在心里逐渐清晰，有时她会忍不住去想，如果有一天她真的离开了家，弟弟会怎么办？妈妈认识的那么多陌生的叔叔，会有一个跟她一起组成新的家吗？到时弟弟该怎么生活？
可无论她想什么，都远远没有离开家的这个梦想这么强烈，这么坚定，这么充满希望。考上育才，是她需要迈出的第一步，只有迈出了这一步，她才能跟她妈证明自己有资格争取以后的人生。
虽然焦虑，但那几年她没再做过噩梦，梦里要么是周老师故事里讲过的稀奇古怪的人和事，要么是她考上了育才弟弟病也好了一家三口其乐融融的场景，当然出现最多的，是那轮很大很圆的月亮。在梦里她看得到，那月亮的背后，是浩瀚的星空和宇宙，是她迟早会到达的地方。
那个狗尾巴草编的手环，第二天还乖乖地戴在何宇穹手腕上。任小名课间的时候装作不经意瞄他，他看到了，就笑眯眯地悄悄举起手腕给她看，她便很开心，为两个人拥有了别人都不知道的共同小秘密而偷偷骄傲。又看到他胳膊上蹭破一片皮的地方根本也没上药只是洗了一下，伤口还是大剌剌地露在外面，就决定课间溜出去找药。他们学校条件太差，根本没有医务室，任小名知道老师办公室有医药箱，就想着用什么借口借来用，刚走到办公室门口，被何宇穹拉住了。
“你干嘛呀？”任小名说，“我去问老师要医药箱。”
“不用了，明天就好了。”何宇穹拉着她往回走。“你妈打你了吗？”
“没有。”任小名说。“你爸呢？”
“他没回来，不知道去哪了。”何宇穹说，“他没拿到钱，也不知道什么时候还会回来。”
两个人并肩站在课间的走廊窗前，又齐齐地叹了口气。
“你说，运气什么时候能轮到咱们俩身上呀。”任小名说。
“会的。”何宇穹说，“你不是跟月亮许愿了吗？会的。”
第18章
中考前的下午，所有的初三学生都放假回家休息了，当任小名和柏庶来到五楼活动室时，周老师还是像往常一样坐在窗前等她们。“我没有作业要批改，也不需要备课，今天就是来跟你们聊天的。”她笑吟吟地说，“明天你们就要考试啦，然后你们就要走了。”
“以后我还想回来听你讲故事。”任小名忍不住说。
周老师就又笑了，“走了就不要回来啦。”她说。
酷夏的午后暑热难耐，但周老师却讲了一个既冰冷冗长又抽象得让人费解的故事，或者说，那根本就不是一个故事。后来任小名已经忘了当时她听到的是什么，只记得一些零碎的意象。漫长寂静的夜，黢黑的悬崖峭壁，迷路的游人和幽暗阴郁的影子，飘零在波涛汹涌的大海里的一只船，和苍茫荒凉大地上燃着孤单灯火的村庄。
这些又哪里是她们十四五岁充满希望的花季少女所能领会的呢，周老师的叙述虽然平静却莫名压抑悲凉，原本燥热的夏天，她俩莫名其妙地打了冷战，起了一身鸡皮疙瘩。
那天她难得很早就回家了，心里盘算着晚上要早点睡明天好好考试。一进家门，看到家里坐着一个陌生的叔叔。之前这人来过，遇上姐弟打架，打了个照面就走了。
她妈正给叔叔沏茶，看到任小名进来，顺口说了一句，“今天怎么回来这么早？”
任小名想提醒她自己明天中考，但还是忍住了。
“这是妈妈的朋友，你叫袁叔叔。”她妈说。
通常有人来家作客她妈并不会给她介绍也没让她叫过人，她觉得有点奇怪，并没有叫袁叔叔，自顾自躲到了阳台上，随便拿了本书，但早就没有什么可温习的，就冲着窗外发呆，满脑子都想着明天的中考。她听到她妈和那个袁叔叔坐在沙发上谈话，说一些“诊断”“治疗方案”“青少年心理健康”之类的词。
他们谈了很久他才走。送走他之后，她妈叫她过来到沙发上坐下。“女儿，刚才这位袁叔叔呢，他有个朋友，是省会医院精神科的主任，他说了小飞的情况，建议带小飞去面诊一下。”
任小名点了点头，不知道她妈告诉她这些是需要她做什么。
“我怕小飞一听要去医院就闹情绪，他还挺听你话的，要不，你跟他先说说，看他怎么样，咱们再决定哪一天去医院。好不好？”
任小名低下头沉默了一会儿，然后平静地问她妈，“好。但是我能不能提一个请求？”
“什么？”她妈一愣。
“妈，你还记得我明天中考吗？”任小名问，“我知道你特别希望小飞能好，我也希望，但是他明天后天或者大后天去医院，也没什么区别。就这两天，我中考就这两天，你能不能偶尔也把对我的关心放在弟弟前面，就放两天？”
一番话把她妈说得怔住许久，这才讪讪地拉住她手。“女儿，对不起，是