「自己也不愿意和别人说的东西……」
高仓健能这麽说，就说明他已经把白鸟央真当做真朋友了。
而这件事情，白鸟央真大概率也能知道是什麽。
那是高仓健心中的一个痛。
对比于其他艺人的绯闻或者是各种花边新闻来讲，高仓健身上的事情并不多。
媒体对于他的关注力度大多都是来自于他的亡妻江利智惠美。
在1959年的时候，28岁的高仓健与22岁的当红歌手江利智惠美结婚，轰动日本。
江利智惠美凭藉着《田纳西的华尔兹》红遍亚洲，而高仓健也正是从「反派演员」转型为硬汉明星。
这看起来就像是一个完美的转折点。
他们的人生即将不断地往上攀升。
只是如同乙松站长的人生一般，平静的生活总是会被某些事情打破。
大概在高仓健看来，自己的人生和乙松站长有些高度重合。
江利智惠美怀孕后因妊娠高血压综合徵流产，并被告知永久丧失生育能力。
两人精心建造的豪宅遭火灾焚毁，被视为不祥预兆。
高仓健专注事业，长期离家拍戏；江利复出歌坛却风光不再，陷入酗酒抑郁。
两人沟通日渐减少，高仓健的沉默寡言加深了误解。
在经历了一系列挫败的事情之后，他们的婚姻迎来了终结。
随后高仓健依旧在拍戏，而江利智惠美的人生急转直下：酗酒丶破产丶流落小酒馆卖唱，健康恶化。
最后，45岁的她，被发现在东京公寓内因酗酒引发呕吐物窒息死亡，遗体三周后才被发现，身边仅剩零钱。
从那之后，高仓健终生未娶，亦无子女。
要说高仓健不爱江利智惠美，这看起来并不是。
白鸟央真进门的时候，他看到在储物格那里摆放着一大堆江利最爱的歌曲，同时那一张《田纳西的华尔兹》的黑胶此刻正摆放在唱片机的旁边。
可能他被《铁道员》打动并不单单是来自森先生的『真诚』，更多的是他在乙松身上看到了自己。
一个看起来真实的自己。
高仓健看着久久不说话的白鸟央真，还以为是自己把话题引了一个不好接话的地步，刚想要举杯岔开的时候，白鸟央真则是提着他的酒杯，轻轻碰了一下高仓健的杯子。
「人这一生，总有些风雪，一个人无论如何也避不开吧。」
高仓健沉默了。
他抬起头的时候，正好看到了白鸟央真的眼神。
温柔，鼓励，还有理解。
高仓健有些说不来。
他是头一次在一个年纪比自己小的人眼中看到这种包含情感的眼神。
这种眼神让他发自内心产生出了一种想法。
眼前这个年轻人，他懂自己，他知道自己在想什麽。
虽然他没说，但是高仓健知道他这是在安慰他。
以一种很巧妙的方式，以男人之间不可言说的默契。
关于自己妻子的事情，根本不难查找。
白鸟央真很显然知道，但是他没有提。
所以……
这是来自白鸟央真十足的尊重。
高仓健，他感受到了。
他很开心。
开心到甚至直接拎起酒杯一饮而尽。
同时站起身子为白鸟央真倒酒。
白鸟央真也是喝多了。
他眼神有些迷离地抬头看着天花板。
比起高仓健心里背负的东西，他背负的少不了多少。
在那天去找松尾吃饭的路上，白鸟央真就打算和松尾商量两个人一起开俳馆的事情。
他负责教，然后松尾就负责运营。
东京嘛。
省省钱没准就能活下去呢。
但是……
执念成为刀子的那一瞬间，再强的铁板都挡不住它往心窝里扎。
要强的尊严俨然成为了刀子的最强动力。
捧着松尾留给他的日记本在读的时候，白鸟央真不止一次把窗外的樱花看错成风雪。
呼呼的冷风不停地往缝隙里面钻，愣是在初春，也吹出了一副寒冬的感觉。
「避不开风雪啊。」高仓健停顿了很久，也不知道他在想些什麽，「就像是乙松站台上的雪花，它不会停。
人就只能站在那里，守着该守的一些东西。
拍《幸福的黄手帕》那年冬天，我在钏路的旅馆里也守过炉火。
窗外暴雪，屋里冷，却觉得……乾净。」
松尾的「守」丶乙松的「守」还有高仓健的「守」，直到现在白鸟央真才懂了一些。
不管是活着还是以另外一种方式去守护心中的东西，都是他们本身的一种选择，这不是悲壮。
白鸟央真举起酒杯，动作缓慢而又专注，在和高仓健眼神交汇的时候，他说道：「守的住的东西其实本就不多。」
高仓健没说话，只是喝酒的次数更多了。
最后他们已经数不清喝掉了多少酒。
白鸟只记得他向高仓健辞别的时候，高仓健在家门口不停地拍着自己的肩膀，嘴里一个劲的说着下次接着喝，下次接着喝的话。
再次醒来的时候，白鸟央真发现自己正倒在自己出租屋的大门背后。
他整个人的脸贴着出租屋的铁皮门，身体则是以一种麻花一样的姿势睡在地板上。
头疼。
白鸟央真费力地从地上站起，回想起昨天晚上的经历，不由得为自己能和高仓健喝成那样感到诧异。
只是关于高仓健的心事，他并没有忘记。
作为惊喜，也作为一种承诺。
他打算以《田纳西的华尔兹》作为《铁道员》电影的最后结尾曲目。
他没和高仓健说。
但是白鸟相信高仓健一定会懂。
这算是他和高仓健之间的默契。
就当白鸟打算睡个回笼觉的时候，出租屋的门被人从外面敲响。
开门后，优里哟吼了一声。
随后她旁边站着一位有些熟悉的人。
白鸟央真抓了抓自己鸡窝一样的头发，在脑海当中回忆了一下。
凉子？
一时间，他酒醒了一半。
「白鸟老师，早上好。」
广末凉子还从来都没有见过这样接地气的作家，此刻的眼睛如同探照灯一样上下打量着白鸟。
「凉子他们的学校会在东京停留几天，今天他们会放一天假。我打算今天带着凉子在东京逛逛。
所以，大哥，请你快点！」
……