徐云舟忍无可忍。
也不顾此时已经快晚上十二点，他抓起手机，点开闻汐的对话框，手指用力得像要把屏幕戳穿：
「那些毁谤沈明玥的营销号和水军，你们不管？」
本书由??????????.??????全网首发
几乎是秒回。
闻汐：
「你抽什麽风？」
「好几个组织者陆续都判刑了。」
「诽谤丶侵犯公民个人信息丶寻衅滋事，三个罪，都还在里面蹲着呢。」
「你那个几十世孙的命案不管了？转头关心起这些陈谷子烂芝麻？」
徐云舟没心思回复。
他直接拨通了秦淑仪的号码。
电话响了三声。
接通。
那边传来的声音，带着一种近乎虔诚的丶小心翼翼的恭敬：
「神……」
徐云舟没有纠正她，深吸一口气：
「上午我给你的那份文件……看了吗？」
秦淑仪顿了一下。
「正在看。」
「有一些部分，涉及全新的基因编辑载体设计和体内递送路径，还需要时间消化……」
还需要时间。
又是时间。
她最缺的，就是时间。
徐云舟打断她，声音压得很低：
「沈明玥。」
「她的情况。」
「现在。」
「到底如何？」
电话那头，沉默了。
沉默了很久。
久到徐云舟以为信号断了。
久到他听见自己的心跳。
一下。
一下。
沉重得像在敲丧钟。
然后，秦淑仪开口。
声音很轻，很慢，每个字都像在斟酌：
「神……」
「我会尽最大的努力。」
徐云舟最怕的就是这句话。
他不是第一次听到。
在游戏里，在病床边，在秦淑仪握着沈明玥的手说「希望一直都在」的那一刻——
他就已经听懂了这句话的真实含义。
「我会尽最大的努力。」
翻译过来就是：
「以目前的医学水平，我还没有把握。」
「我只能拼命试。」
「但我不知道来不来得及。」
「我不知道她能不能等到那一天。」
「我不知道奇迹会不会发生。」
「我只能说——我会尽最大的努力。」
仅此而已。
徐云舟闭上眼。
眼皮很烫。
他开口，声音疲惫：
「我不是神。」
他顿了顿。
喉咙里滚过一声自嘲的笑：
「我就是个傻子。」
「否则早在2019年，我就应该把完整的文件全部给你。」
什麽神。
那是这世上最让人窒息的身份。
被高高供起，被虔诚仰望，被寄予所有不可能的期望。
被当做无所不能的存在。
可他却连一个人都可能救不了。
他只能站在时间的此岸，眼睁睁看着她在彼岸，一步一步，走向终点。
而他什麽都抓不住。
什麽都改变不了。
电话那头，秦淑仪却轻轻摇了摇头。
虽然隔着电话，徐云舟看不见。
但他能感觉到她的坚定。
「不是的，神。」
「如果当时您把完整的资料全部给我……」
她顿了顿，用最通俗的比喻：
「就像给一个小学生，直接学高等数学。」
「他连加减乘除都没弄明白，怎麽可能理解微积分？」
「只会被庞大的丶无法消化的信息量压垮。」
「然后，彻底停滞。」
「所以您的每一份资料，都在我刚好能理解丶刚好能用上的时候出现。」
「这不是随意。」
「这不是偶然。」
她顿了一下，声音里带上了一种难以言喻的丶穿越时空的敬意：
「这是您在时间的那一头，算好的。」
「一分，一秒，都不差。」
「您算好了我的成长曲线。」
「也算好了……她能等多久。」
徐云舟沉默。
原来如此。
怪不得那份硬碟里的文件，被清晰地分成了两部分：
2019年，前半章。
2025年，后半章。
那是未来的自己，亲手标记的递进路线。
那是时间的洪流里，一双手竭尽全力伸向对岸，精准地丶克制地丶一寸一寸地，把希望递过来。
不是不想给更多。
是怕她接不住。
是怕压垮她。
沉默蔓延了十几秒。
徐云舟重新开口，声音微颤：
「告诉我实话。」
「沈明玥。」
「她现在，到底什麽情况。」
电话那头，又是一阵漫长的沉默。
比上一次更长。
然后，秦淑仪开口。
她的声音，终于不再平静。
「她今年二十三岁。」
她顿了顿。
「以她目前的身体机能衰退速度——」
「如果没有突破性的丶能够逆转病程的干预手段……」
她的声音很轻，轻得像怕惊醒什麽：
「她撑不到2027年。」
2027年。
徐云舟在心里，把这个数字默念了三遍。
2027。
现在是2025年5月。
还有一年多。
不到五百天。
一万多个小时。
六十多万分钟。
徐云舟长叹一口气。
那口气叹得很长，很长。
带着他所有的无力丶所有的愧疚丶所有的恐惧。
像溺水的人，在水面浮沉了太久太久，终于放弃了挣扎。
他说：
「求求你。」
只有三个字。
很轻。
这是第一次。
第一次，他放下所有「神」的包袱，所有「暴君」丶「先生」丶「老师」的架子，所有「被动人设」的矜持。
第一次，他不再端着。
不再扮演无所不能的引导者丶掌控者丶高高在上的存在。
只是单纯地作为一个普通人类。
一个面对所爱之人即将离去丶却无能为力的普通男人。
哀求另一个人类：
救救她。
求你。
救救她。
我什麽都愿意做。
什麽都愿意。
电话那头，秦淑仪没有回答。
只有一声极轻的丶压抑的丶带着颤抖的吸气声。
然后，她说：
「是。」
「我一定。」
……
电话挂断。
徐云舟握着手机，坐在黑暗里。
目光落在屏幕上——屏幕还停在沈明玥的微博主页，那是他刚才搜索时打开的，忘了关。
置顶的那条，还是2022年，她刚满二十岁那年发的一张自拍。
照片里的她，穿着白色的棉布裙子，站在阳光下，笑得眼睛弯成月牙。
配文只有两个字：
「你好。」
那是她对这个世界说的第一声招呼。
下滑。
他看着沈明玥饰演的光明女神片段。
那个在绝境中，一次又一次爬起来的身影。
那个被钉在命运六芒星上，依然笑着望向远方的身影。
他想起今天下午，她发的那条力挺视频。
视频里的她，和屏幕上的她，渐渐重叠。
都是同一个人。
都是那个，明明自己已经站在悬崖边，却还回过头，笑着对他说「我挺你」的人。
徐云舟盯着屏幕上她的笑脸。
盯了很久。
然后，他打开微信。
找到那个用橘猫做头像的对话框，备注名为「下一个」。
他盯着那三个字，忽然觉得刺眼至极。
删除。
输入。
「明月」。
保存。
然后，他打下几个字：
「你还好吗？」
发送。
他以为她睡了。
毕竟快十二点了。
毕竟她是病人。
但几乎是秒回。
沈明玥：
「还好呀，能吃能睡能调戏主人~」
「[猫猫打滚.gif]」
「对不起，今天因为一些事情没能赴五年前那个约定……」
「主人，我真的好想千里送……嗯，温暖。」
「可是另外一个主人不让我去。」
「他强迫我要多休息，呜呜呜。」
「他是不是太坏了？」