因为担心沈明玥的身体，有好几次，秦淑仪特意飞去片场。
每一次，都是偷偷的。
不让沈明玥知道，怕她有压力。
她站在监视器后面，像一个沉默的影子，看着沈明玥一遍一遍地拍戏。
看着她脸上的疲惫。
看着她越来越瘦的身形。
那天拍的是《为你写歌》里最重要的一场戏。
叶明在演唱会上，唱出那首《独家记忆》的镜头。
这是整部电影的高潮，也是叶明终于向全世界宣告「我喜欢你」的时刻。
片场搭了一个缩小版的舞台。
灯光，音响，观众席。
几百个群演坐在台下，手里拿着萤光棒。
沈明玥站在舞台中央。
聚光灯打在她身上。
她穿着一件白色的婚纱，头发披散着，脸上化着淡淡的妆。
「开始！」
导演喊。
音乐响起。
沈明玥开口。
「我喜欢你……」
「是我的独家记忆……」
她的声音在空旷的片场回荡。
清澈，乾净，带着一点点颤抖。
那颤抖，恰到好处。
像一个女孩终于鼓起勇气，对喜欢的人说出那句藏在心里很久的话。
「咔！」
导演喊停。
「很好！过了！」
沈明玥摇摇头。
「再来一遍。」
导演愣了一下：
「小沈，已经很好了。」
「我感觉刚才那个情绪不对。」
她说着，走回原位。
「再来一遍。」
第二遍。
第三遍。
第四遍。
第五遍。
每一遍，导演都说「过了」。
每一遍，沈明玥都说「再来」。
……
直到第八遍。
她站在舞台中央。
聚光灯打在她身上。
她闭上眼睛。
深吸一口气。
然后她笑了。
那个笑，不是对着镜头笑。
是像在对着某个人笑。
「我喜欢你……」
「是我的独家记忆……」
她唱着。
眼泪流下来。
但嘴角还在笑。
这一遍拍完，她终于满意了。
走到监视器前，看回放。
嘴角露出一丝极淡的笑意：
「嗯，这次对了。」
拍完之后，秦淑仪终于忍不住出现，把她拉到一边。
表情前所未有的严肃：
「再这样累下去，你只会提前死亡。」
沈明玥愣了一下。
然后，她吐了吐舌头。
那个动作，像极了十八岁的她。
像极了那天在大理，她抱着月饼，对着徐云舟撒娇的样子。
「不怕。」
她说。
「有神在，我怎麽会有事呢？」
秦淑仪沉默了。
她的研究进展很快，快到连她自己都感到惊讶。
那些闻汐给的资料，像一把钥匙，打开了一扇又一扇她以为永远打不开的门。
去年，她站在诺贝尔奖的领奖台上，接受全世界的掌声和赞誉。
但没有人知道，那些掌声背后，她心里压着一块石头。
因为对沈明玥的状况，她仍然是一筹莫展。
那些基因链上的错误，像刻在命里一样。
怎麽改，都改不掉。
像诅咒。
像宿命。
她看着沈明玥。
看着她那张年轻的脸。
「你……」
秦淑仪想说什麽，又停住了。
沈明玥歪着头看她：
「秦阿姨，你想说什麽？」
秦淑仪沉默了很久，然后轻轻开口。
「你对神……真的很虔诚。」
沈明玥愣了一下。
然后，她笑了。
那个笑，不是礼貌的丶客气的丶敷衍的笑。
是那种被戳中了心底最柔软的地方丶忍不住笑出来的笑。
「不是虔诚。」
她说。
「是爱。」
「虔诚是仰望。」
「爱是……想靠近。」
「想让他记住我。」
「想让他……在很久很久以后，在我不在的时候，他想起我的时候是笑或者是哭，而不是失望丶甚至是遗忘……」
她顿了顿，目光落在窗外的月亮上。
月光很亮。
亮得像她眼底的光。
「我在努力完成他的任务。」
她轻轻说。
「嗯，主人的任务……」
秦淑仪沉默了。
她看着这个女孩。
看着她苍白的脸色。
看着她手背上因为连续拍戏留下的淤青。
她忽然觉得，这个女孩，对神爱到这个地步。
让她羡慕。
让她嫉妒。
让她……心疼。
因为她知道，这种爱，是要付出代价的。
很重的代价。
重到可能会把她自己，燃尽。
……
因为身体越来越弱，有好几次，沈明玥在片场直接休克。
突然眼前一黑，就什麽都不知道了。
有一次拍《江南神探》。
那场戏是女神探卧底追踪，在雨夜里狂奔。
沈明玥穿着戏里的衣服，在人工降雨里跑了十几趟。
雨水打在她脸上，打在她身上。
她的衣服湿透了，头发贴在脸上。
导演喊「咔」的时候，她站在原地，大口喘气。
然后直挺挺地倒了下去。
倒在水洼里。
溅起一片水花。
醒来的时候，她躺在休息室的床上。
周围围了一圈人。
助理，化妆师，场务，导演。
一个个表情紧张，而且诡异。
她想说话丶想动，但都说不了也动不了。
但她发现自己在动。
因为那是徐云舟上了她的身。
所以大家看着她闭着眼睛，手却拿着针，往自己身上扎。
那画面，又诡异又好笑。
「大叔……」
「别说话。」
「你扎得我好疼。」
「疼就对了。」
「证明你还活着。」
她愣了一下。
然后笑了。
「也对。」
……
还有一次晚上。
她拍完一场夜戏，回到酒店。
那场戏是《棋神》里的哭戏。
江诺发现伴随自己成长的棋神离开，哭得不成声。
沈明玥为了拍好，哭了两个小时。
哭得眼睛都肿了，肿得像两个桃子。
头疼得像是被人用锤子敲过。
洗完澡，躺在床上。
感觉整个人像被抽空了一样。
四肢无力，呼吸微弱，心跳慢得像要停下来。
窗外是城市的夜景。
灯火辉煌。
无数人在那些灯下生活，吃饭，聊天，看电视。
但她觉得自己离那些灯火，很远。
很远。
像隔着一层玻璃。
看得见，摸不着。
「大叔。」
「嗯？」
「电我。」
徐云舟沉默了一下。
「不行，今天已经电了三次了，你身体承受不了。」
「大叔。」
她的声音很轻，轻得像在撒娇。
「那你上我的身。」
「像那年中秋节一样。」
「然后……刺激我身体的每一部分。」
徐云舟：
「……「
「求你了。」
她的声音里带着一点颤抖。
「分散一下我的注意力。」
「让我感受你的爱。」
「那样我就能撑下去。」