日子就这麽一天天过去。
很慢，很慢，慢得像是在用放大镜看每一秒，慢得像时间被拉长了无数倍。
沈明玥每天要睡十二个小时。
剩下的十二个小时里，她就抱着月饼，坐在窗边。
看洱海。
洱海还是那麽蓝，波光粼粼，偶尔有大鸟飞过，在阳光下留下白色的剪影。
看苍山。
苍山还是那麽青，山顶的雪终年不化，在阳光下闪着圣洁的光。
看太阳升起又落下。
升起的时候，她把脸对着阳光，闭上眼睛，感受那一点点温暖透过眼皮渗进来。
落下的时候，她看着天边的云被染成橘红色丶紫红色丶深红色，看着最后一缕光消失在山后面，看着夜幕慢慢降临。
月饼越来越黏她。
它不出去玩了，不晒太阳了，不追蝴蝶了，不趴在窗台上打盹了。
就趴在她腿上。
她走到哪，它跟到哪。
她去洗手间，它蹲在门口等，用那双琥珀色的眼睛盯着门，像是怕她消失在里面。
她去厨房喝水，它跟在脚后跟走，一步不离，偶尔用脑袋蹭蹭她的小腿。
她睡着的时候，它就趴在床边，眼睛一眨不眨地看着她。
像在守护什麽珍贵的东西。
……
很快，徐云舟开始陷入怀疑和恐慌之中。
这种感觉很陌生，很不好受。
他经历过太多事情——商海的腥风血雨，战场的枪林弹雨，黑暗世界的生死搏杀，他都走过来了，从来没有怕过。
但现在，他怕了。
他怕的不是自己会怎样，而是怕她走不下去，怕她就这样一点一点地在他眼前消失，而他什麽都做不了。
现在沈明玥的综合魅力值不过80分，离目标还差整整十分。
这十分像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他面前，也横亘在她面前。
他无数次点开那个属性面板，看着那个刺眼的数字，希望它能跳动一下，哪怕只是0.1的涨幅。但它始终一动不动，像是死了一样。
这一关怎麽能完成呢？
她现在的状态，别说拍戏了，就连多走几步路都会喘，每天要睡十二个小时，醒来的时候也只能抱着月饼坐在窗边发呆，看洱海，看苍山，看太阳升起又落下。
那些曾经拍过的戏，那些曾经拿过的奖，那些曾经走过的红毯，都像是上辈子的事了。
别说完成90分的目标，她连维持现有的80分都难——每天醒来，他都担心那个数字会往下掉。
但是，如果完不成，周知微她们又是怎麽回事？
那些已经发生的丶正在发生的丶即将发生的一切，怎麽可能存在？
如果沈明玥这一关过不了，那她们的存在又算什麽？历史的悖论？时间的玩笑？还是他做的一场漫长的梦？
他想不懂，也想不明白。
时间线在他脑子里乱成一团，过去丶现在丶未来，在这个游戏里纠缠在一起，分不清哪个是因，哪个是果。
有时候他怀疑，是不是从一开始，他就理解错了？
他就飘在沈明玥旁边。
看着她。
看着她的一天又一天。
日子就这麽过去，像流水一样，无声无息。
七月，大理进入了雨季。
天空总是灰蒙蒙的，雨丝细细密密地落下来。
有时候一下就是一整天，从早到晚，从晚到早，没完没了。
沈明玥坐在窗边，抱着月饼，看着窗外的雨。
她的头发，开始一把一把地掉。
每天早上，枕头上都是。
黑的，长的，曾经那麽浓密那麽漂亮，现在却一缕一缕地躺在白色的枕套上，像是什麽残忍的宣示，像是什麽无声的告别。
梳头的时候，梳子上都是。
她对着镜子，一根一根地扯下来，看着那些头发在指尖缠绕，然后轻轻放下，放在旁边的纸巾上，叠好，扔进垃圾桶。
那动作，平静得让人心疼。
她对着镜子，看着镜子里那个越来越陌生的自己。
那张脸，越来越瘦，越来越苍白，颧骨越来越突出，眼睛显得越来越大，大得有些吓人。
曾经饱满的脸颊凹陷下去，曾经红润的嘴唇失去了颜色，曾经光滑的皮肤变得粗糙暗淡。
「大叔，我会不会变成怪物？」
她的声音很轻，轻得像是在自言自语，又像是在问一个她不敢知道答案的问题。
徐云舟飘到她身后，看着镜子里那张脸，看着那双依旧明亮的眼睛。
那双眼睛，还是那麽亮。
亮得像洱海的波光，亮得像十八岁那年，她在书店里第一次「看见」他时的样子。
「不会。」
他说，声音坚定得像是在发誓。
「你永远是我见过最好看的人。」
沈明玥笑着摇摇头，
「大叔，对不起，我可能完不成你的任务了。」
她顿了顿，目光落在镜子里那个陌生的自己身上。
「没有观众会愿意看到这样的我走上萤屏。当然，我甚至也走不到剧组了。」
「我连出门都不敢了。怕被人认出来，怕被人拍下来，怕那些营销号写『沈明玥暴瘦脱相』『昔日女神沦落街头』。我不想那样。我想让他们记住的，是那个在舞台上闪闪发光的沈明玥，是那个演活了一个又一个角色的沈明玥。不是这个……这个怪物。」
徐云舟张了张嘴，想说什麽，却发现自己什麽都说不出来。
能说什麽呢？
说「不会的，你一定能好起来」？可连秦淑仪都没有把握。
说「没关系，我不在乎你变成什麽样」？可她在乎。
说「那些营销号算个屁」？可他们确实存在，确实会伤害她。
他第一次感到，语言是这麽苍白无力。
……
七月中旬的时候，雨终于停了。
阳光重新洒满院子，把那些被雨水打湿的花草晒得蔫蔫的。空气里弥漫着泥土和青草的清香，让人忍不住想深呼吸。
闻汐来了。
那天是个大晴天，阳光很烈，照得人眼睛疼。她站在门口，看着沈明玥抱着月饼坐在窗边，看着那消瘦的身影和稀疏的头发。
看了很久很久。
久到沈明玥以为她不会进来了，久到月饼抬起头，冲她「喵」了一声。
然后，她走过去，在她旁边坐下。
什麽都没说。
只是把手搭在她肩上。
那动作很自然，自然得像她本该就在这里。
沈明玥靠在她肩膀上。
那肩膀很宽，很暖，很有力。像是能扛起所有风雨，像是永远不会倒下，像是这世上最坚固的依靠。
「汐姐，我没事。」
「嗯。」
「真的。」
「嗯。」
「你怎麽不说话？」
「不知道该说什麽。」
沈明玥笑了。
那笑容，很轻，很淡，却很真实。
不是对着镜子时那种勉强的笑，不是对着徐云舟时那种故作坚强的笑，而是那种发自内心的丶带着一点点无奈的笑，像是终于可以卸下所有伪装的那种笑。
「那就不说。」
两个人就这麽坐着。
坐了一个下午。
阳光从窗户照进来，落在她们身上，在地上投下两道长长的影子。
一道挺拔，一道纤细；一道坚强，一道脆弱。
两道影子靠在一起，像是永远不会分开。
月饼趴在沈明玥腿上，偶尔甩一下尾巴，偶尔翻个身，露出圆滚滚的肚皮。
它不知道什麽病不病，不知道什麽未来不未来，只知道，只要主人在，就是好日子。
太阳从西边落下去，把天边染成一片橘红色，像是打翻了颜料盘。
闻汐走的时候，在门口站了很久。
她的背影在暮色中显得格外孤独，又格外坚定。
然后，她对着空气说：
「照顾好她。」
徐云舟飘在旁边，点了点头。
虽然她看不见。