2025年5月28日，媺云居。
徐云舟退出了沈明玥的副本，看着游戏界面。
正在进行的副本就这一个，没有奇迹般地刷出下一个来。
而沈明玥的综合分值却变成了79分。
比之前还少了一分。
距离90分越来越远。
他很是茫然。
上天给予自己的这场机遇，就这麽结束了麽？
自己已经无能为力了吗？
不对。
一定有其他办法。
一定有。
但是，他想起自己在游戏里，时间已经到了2025年的国庆了，没有发现任何的转机。
那些日子一天天过去，他看着她一天天衰弱，却什麽都做不了。
那种无力感，比任何痛苦都要折磨人。
比子弹穿过身体更疼，比刀割在心上更痛。因为你可以忍受自己的痛苦，却无法忍受看着所爱之人受苦却无能为力。
那到底是问题在哪里？
他抬起头，看着上面徐云和女帝朱媺娖的画像。
画像上的两个人，静静地看着他。
徐云还是那副温和从容的样子，嘴角挂着若有若无的笑。那笑容像是在说：别急，一切都会有答案的。
朱媺娖端坐在龙椅上，眉宇间是那种历经沧桑后的平静。那平静像是在说：我经历过更难的，你也行的。
他喃喃自语。
「你们能告诉我答案吗？」
他看着女帝。
「她演过你，为什麽两次晕倒，都是在你画像面前？第一次在故宫，第二次在这里，都是对着你的画像。这其中到底有什麽关系？」
没有任何回应。
画像的女帝依然静静地看着他，那双眼睛穿越了四百年的时光，却什麽都说不出来。
画像是死的。
人已经死了四百年了。
怎麽可能回答他？
徐云舟感觉有些崩溃。
那种崩溃不是突然的，而是慢慢累积的，像是被一点一点抽走了所有的力气，像是被慢慢淹死在水里。
他走到窗边，推开窗户。
外面是漆黑的夜。
今天初二，没有月亮。
只有满天繁星，冷冷地闪着光。
那些星星离他那麽远，远得像另一个世界。
就像沈明玥现在离他那麽远，明明还在这个世界上，却像是隔着一层看不见的玻璃，怎麽也触碰不到。
他闭上眼睛。
然后，他走出内室。
林若萱发现他的动静，也从旁边的房间里出来了，静静的看着他：
「想去医院吗？」
没有多馀的话，没有问为什麽，没有问发生了什麽。
她只是看着他的眼睛，就看出了他想要什麽。
这就是林若萱。
懂他，不用说话。
徐云舟点头。
「好。」
……
两人再次返回医院。
凌晨的街道很安静，林若萱开着车，专注地看着前方。
「暴君，你说过，你在渡红尘劫，所以你要面对一切，生离死别都是必修课。」
「所以，请加油。」
副驾的徐云舟点点头，什麽也说不出来。
医院的走廊里，宋佳茹还站在那里。
看到他们回来，她抬起头。眼睛红红的，显然一直没睡。
徐云舟走过去，轻轻揽住她的肩膀。
「怎麽不去休息？」
宋佳茹摇摇头，声音有些沙哑。
「大哥，我睡不着。」
她说着，往他怀里靠了靠，像一只寻求温暖的小动物。
三个人一起，站在那扇小小的玻璃窗前，看着ICU病房里沉睡的沈明玥。
凌晨三点的医院很安静。
安静得能听见自己的心跳。
「暴君。」
林若萱忽然开口，声音很轻，
「我感觉到另外一个你，在陪伴着她。」
徐云舟沉默了一下。
以前林若萱在宋佳茹身上发现自己的存在时，选择的是逃避，是不承认。
那时候的她，不愿意接受「暴君」还存在丶却不在自己身边的事实。那种嫉妒和绝望几乎要把她逼疯，但现在，她说这话的时候，语气却无比平静。
果然，没有人是一成不变的。
时间会改变一切。包括执念，包括恐惧，包括那些曾经以为永远过不去的坎。
徐云舟看着窗里的沈明玥，知道里面的自己在等着自己给他答案，给他定心丸。
但是自己什麽都不知道，能告诉他什麽呢？
他忽然问：
「萱萱，你是最聪明的。你想想，如果沈明玥醒了，接下来几个月都在大理生活，但是我却一次都没有去看她——这意味着什麽？」
林若萱微微一怔，眉头蹙了起来。
她认真地思考，各种可能性被提出来，又被排除，最后定格在一个答案上：
「你在想办法救她。」
徐云舟点点头：
「我能想到什麽办法呢？」
林若萱摇了摇头。
旁边的宋佳茹却忽然开口了：
「大哥，按照你所说的未来，如果到时候我们去看她，却没有告诉她你在干什麽，那麽——」
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在确认自己的推理。
「意味着你对自己做的事情也没有把握。」
徐云舟看着宋佳茹。
那张脸上，没有了往日的天真烂漫，没有了那些娇憨可爱的表情，只有一种说不清的认真。
他点了点头。
这应该是最接近正确答案的猜测了。
接下来的自己之所以没有去看她，不是因为不想，不是因为不在乎，而是因为——他在做一件事。
一件没有把握的事。
一件如果失败，可能会让她更失望丶更绝望的事。
所以他选择了沉默。
选择了独自承担。
选择了在没有把握的时候，不给她虚假的希望。
那到底是什麽事情呢？
……
凌晨五点。
徐云舟坐在长椅上，背靠着冰冷的墙壁，眼睛盯着那扇紧闭的ICU门。
宋佳茹靠在他肩膀上睡着了。
徐云舟给她盖上外套。
突然，他想起那天沈明玥抱怨。
那天在竖店的酒店里，她酸溜溜地嘟着嘴说：
「主人你太坏了，居然让我演你们的爱情故事。」
那时候她靠在沙发上，抱着枕头，一脸委屈。那双眼睛却亮晶晶的，里面全是狡黠，全是「我抓到你把柄了」的得意。
脚步声打断了他的思绪。
林若萱回来了。
她手里端着三杯热咖啡，小心翼翼地从走廊那头走过来。
徐云舟接过咖啡。
热乎乎的，烫手。
他愣了一下。
他看着林若萱，看着那三杯咖啡，看着那袅袅升起的热气。
脑子里忽然有什麽东西闪过。
「萱萱。我突然想起来，我们十几年前开过奶茶店。」
林若萱笑了。
「是啊。」
她说，声音里带着一丝怀念，
「第一家店在京州大学旁边，那时候我才十九岁，什麽都不会，是你一步一步教我的。」
她顿了顿，目光变得悠远。
「后来卖了，换了钱，做了投资。再后来，就有了新生代。」
徐云舟点点头。
他看着那杯咖啡，看着那袅袅升起的热气，脑子里那些念头像是拼图一样，一块一块地拼在一起。
沈明玥演过《奶茶妹妹的逆袭》。
那部电影，讲的是一个普通女孩从一家小小的奶茶店开始，一步步走到纳斯达克敲钟的故事。
原型是谁？
是林若萱。
那是她的故事。
沈明玥还演过《为你写歌》。
那部电影，讲的是一个天才音乐人躲在网络后面，给他喜欢的姐姐写了十年歌的故事。
原型是谁？
是宋佳茹。
那是她的故事。
沈明玥还演过《棋神》。
那部电影，讲的是一个天才棋手在棋坛封神后神秘消失的故事。她在电影里演江诺，那个眼神清冷丶棋风诡谲的女孩，最后站在领奖台上，却像是在对某个人告别。
原型是谁？
是许诺。
那是她的故事。
沈明玥还演过《江南女神探》。
她在里面演一个女刑警，聪明，飒爽，能打，偶尔犯二，关键时刻却比谁都可靠。那双眼睛在追查线索的时候亮得像鹰，在遇到危险的时候冷得像刀。
原型是谁？
是闻汐。
那是她的故事。
沈明玥还演过《云山女侠传》。
她在里面演一个文武双全的奇女子，仗剑走天涯，写诗也杀人，温柔也锋利。那些诗句从她嘴里念出来，像是在说自己的心事。
原型是谁？
是张徽绛。
那是她的故事。
沈明玥还演过《从黄土高坡到诺贝尔奖》。
她在里面演一个从陕北农村走出来的女孩，在干校的寒冬里遇见一道光，然后一步步走到斯德哥尔摩的领奖台。那些深夜里挑灯苦读的镜头，那些咬着牙坚持下去的时刻，那些终于站在聚光灯下的瞬间，她演得让人落泪。
原型是谁？
是秦淑仪。
那是她的故事。
沈明玥还演过《平菇女王》。
她在里面演一个从粤州街头卖糖水的小姑娘，一步步走到矽谷，成为改变世界的科技女王。她在电影里说英语，说粤语，说普通话，三种语言切换自如，那股子「我命由我不由天」的劲儿，简直是从周知微身上扒下来的。
原型是谁？
是周知微。
那是她的故事。
还有《兰姑》。
她在里面演一个上海滩的女大佬，穿旗袍，抽雪茄，风情万种，杀伐决断。那个角色，让她提名了金马奖最佳女主角。
原型是谁？
是杜清兰。
那是香帮创始人的故事。
还有《女帝与国师》。
那是她和他的故事。
她演朱媺娖，从十六岁演到七十岁。
她演得那麽好，好到让人忘记她是在演戏。
好到让人觉得，她就是朱媺娖。
好到让那些历史学家都惊叹，说她「演活了太平大帝」。
还有《光明女神》。
她演苏叶，那个被数十亿人信仰的神。电影里，她褪去神光，露出凡人的模样。她会累，会哭，会绝望，会在深夜独自面对虚无。但第二天醒来，她还是会站起来，继续往前走。
那部电影引发无数争议，有人说她在亵渎信仰，有人说她演出了真实。
但无论如何，那是苏叶的故事。
……
徐云舟抬起头，看着那扇紧闭的ICU门。
脑子里，那些念头像是潮水一样涌来。
她演了这麽多人。
却唯独没有演过自己。