第三天。
林知返提着两袋垃圾走向楼梯口。她已经两天米水未进，虚弱到了极点，手里的塑料袋像两块花岗岩。
走廊的声控灯没反应，四周一片漆黑。
为了省一笔昂贵的物业费，这栋老公寓把感应值调到了令人发指的地步。
她扶着墙，每走一小步，小腿都在打颤。
“别这么没用……”
沈把她送到这里是为了让她活下去，不是为了让她把自己饿死在倒垃圾的路上。
那太丢人了。
走到尽头，她掀开不锈钢滑道盖板。
一股腐臭味冲上来，胃部瞬间翻江倒海。
“唔……”
这次连干呕都做不到了，眼前一黑，她直直倒了下去。
意识消失前，她闻到一股刺鼻的味道，是烟味混着化学药水。
紧接着，传来“咣当”一声门响。
门开了，一个暴躁，且透着十足不耐烦的男人出来用中文骂道：“操，哪里来的醉鬼？要在老子门口搞这种虽然但是得碰瓷行为？”
……
林知返再次睁开眼时，以为自己下了地狱。
房间没有窗户，只有一盏红色安全灯，把一切都照得像凝固的血。
空气里那股酸性化学为更浓，辣眼睛。
这是……暗房？
她想动，却发现自己正躺在一张不仅塌陷、还堆满了各种废纸和镜头的破沙发上。
她身上盖着一件有机油味的军绿色夹克。
“醒了？”
一个声音从角落传来。
林知返费力转过头，看见一个男人。
他翘着二郎腿坐在高脚凳上，头发乱的像鸡窝，胡子拉碴，穿着大裤衩和一双左右颜色不一的人字拖。
而在他手里，正把玩着一台保养得极其精良、甚至散发着金属寒光的徕卡M3相机。
黑洞洞的镜头正对着她的脸。
林知返想坐起来，但脑袋一阵眩晕。
“别乱动。”
男人放下相机，指了指茶几上的一杯水。
“那是红糖水，喝了。”
语气不是建议，是命令。
杯子是个带缺口的马克杯，里面是浑浊的红糖水，冒着热气。
她迟疑了一秒，伸手端起杯子。
温热的。
她一口灌下去，甜得发腻，身体的虚脱感缓解了些。
“谢……”
“省省吧。”男人嗤笑了一声，手里转这一个胶卷筒，眼皮都没抬。
“你要是死在我门口，我不光得赔房东洗地毯的钱，还得去警局录口供，老子最烦警察。”
他忽然站起身来，个子很高。
他走到一面贴满照片的墙边，墙上挂着一张刚显影的湿照片。
林知返顺着他的目光看过去，瞳孔一缩。
照片上的不是风景，是一具尸体。
一个孩子的半截身子被埋在碎石，黑白照片却让那种死亡的纹理变得更加的触目惊心。
满墙都是这样的照片。
炸毁的坦克、哭嚎的妇女、眼神空洞却握着枪的少年兵……
这里不是家，是一座微缩的修罗场。
而眼前这个男人，就是那个在修罗场里记录死亡的收尸人。
顾星川。
林知返脑中跳出这个名字。秦放给的那份名单里，确实有一个住的离她最近的所谓的“眼线”，是一个前战地记者。
“看够了吗？”
顾星川不知道什么时候转过身来，乱发下的眼睛极亮，像是在解剖她的骨头。
“看够了就滚。”他指着大门，“下次要晕换个好点的地方，别挡老子的道。”
林知返放下杯子，扶着沙发，咬着牙站了起来。
“打扰了。”声音很轻，也很冷，没有丝毫的卑微。
她转身走向门口。
“慢着。”
身后传来打火机点燃的声音。
顾星川靠在显影槽边上，目光在她身上扫了一圈，停在她平坦的小腹上。
“中国瓷娃娃。”他吐出烟圈，“细皮嫩肉，贫血，低血糖，一身富贵病。你这身体，挺着个大肚子还敢一个人跑这儿来？”
林知返握住门把的手突然收紧，指节突出。
他看出来了？
仅仅是晕倒的一瞬间，仅仅是一面之缘？
“被男人甩了？”顾星川继续说，“来这儿找个地方偷偷生孩子？这剧情真够烂的？”
他晃了晃手里的相机：“小姐，给你个忠告。瑞士这地方，没有根，一阵风就能把你冻成冰雕。到时候别指望我给你收尸，我很贵的。”
林知返没有回头。
她站在铁门前，背对着他。
“这就不劳您费心了。”
她侧过头，脸色虽然惨白，但衍射里惊慌已经不见了，只剩下一片死寂。
“比起那些废墟。”
她目光扫过墙上那些死亡照片。
“我这点烂俗的剧情，至少还有活人味儿，不是吗？”
说完，她拉开门。
走廊的声控灯亮了，白光勾勒出她笔直的背影。
“砰。”门关上了。
暗房里，顾星川夹着烟的手悬在半空，烟灰“啪”地掉在地上。
“嘶……”他回过神，烦躁的把烟头按进烟灰缸。
“这娘们儿，最挺硬。”
他低下头，看了眼手里的徕卡。
刚才她转身的瞬间，他的肌肉记忆先于大脑按下快门。
顾星川转动回片柄。
那眼神……是战场幸存者才有的眼神。
明明已经碎了一地，却还要把碎片捡起来一片片拼回原样的倔劲。
完全不是被甩的怨妇，而是一个为了保护幼崽，准备随时咬断入侵者喉咙的母狼。
“顾星川啊顾星川。”他有些懊恼抓了抓乱发，“你就是犯贱，捡猫捡狗还不够，捡什么不好，非要捡个怀了孕的大麻烦。”
他骂骂咧咧地关掉显影灯，一脚踢开地上的空易拉罐。
黑暗中，那个红色的灯闪烁了一下，如同一个警告。
他知道，隔壁那个新来的“瓷娃娃”一时半会儿碎不了。
而且，这死水一样的日子，终于要变得有意思起来了。