“嘀——”
电子锁的轻响在凌晨三点的楼道里炸开，那声音刺得人耳膜生疼。
门被猛地撞开，裹挟着秋雨湿气的冷风像野兽般扑进客厅，卷得窗帘猎猎作响。
沈聿没打伞，西装肩头洇着深黑的湿痕，雨水顺着衣料往下滴，在地板上砸出小小的水洼。
“林知返。”
没人应。
屋里没开灯，黑得像泼了墨，静得能听见自己的心跳。
只听到次卧传来小念知匀称的呼噜声。
主卧的门虚掩着，里面的呼吸声又重又急—出事了。
沈聿皮鞋都没换，大步跨过去推开门，“啪”地按亮床头小夜灯。
昏黄光晕里，林知返没换睡衣，还穿着白天的衣服，在被子里缩成小小的一团，止不住地发抖，额前碎发被冷汗浸得黏腻，一绺绺贴在苍白的脸颊上。
“知返。”沈聿在床沿坐下，伸手探上她的额头——滚烫。
怪不得电话一直不接。
这女人是疯了，烧成这样也不吭声，自己在这硬扛。
“醒醒。”沈聿拍了拍她的脸，“林知返，别睡了。”
林知返眉头拧成一个疙瘩。
这几天连轴转，刚回国就要对付发改委那帮老顽固，还要应付这个死缠烂打的前夫。
晚上又闹出铺天盖地的网暴。
铁打的身子，弦也崩断了。
“别吵。”
她一开口，嗓子哑得像吞了砂纸，每个字都刮得喉咙生疼。
“我没事，睡一觉就好。”
“烧成这样还叫没事？你想烧坏脑子是不是？”
沈聿的火气瞬间就顶上来了。
五年前她不是这样的，那时候头疼脑热，早就窝他怀里哼哼唧唧地喊疼了。
现在学会逞英雄了。
“起开，别烦我。”林知返闭着眼翻身，拿后背对着他，“我不走，起来吃药。”
沈聿没惯她，直接动手。
他连人带被，一把将她从床上捞起来。
强硬地让她靠在自己胸口。
西装外套早被他扔在沙发上，只穿了件单薄的白衬衫。
他身上那股雪松的冷香，混着雨水清洌的气息，蛮横地钻进林知返鼻腔。
很好闻，很安心。
林知返没力气挣了，软塌塌地靠着他。
“家里有药吗？在哪？”
“电视柜下面，第二个抽屉。”
沈聿小心地把她放平，扯过被子盖严。
转身出去。
客厅没开灯，他借着走廊的光翻找。
不止有退烧药，还有一个绿色的便携医药箱。
打开，里面的东西让他动作一顿。
不是普通感冒药。
全是些大剂量的强效止痛片，抗生素，还有几卷军用急救绷带跟止血药粉。
这根本不是普通家庭的药箱。
这是战地医疗包。
她这五年，在K国过的到底是什么日子。
沈聿心口猛地一窒，仿佛被什么东西重重堵住，闷得他几乎喘不过气来。
他拿出退烧药，去厨房倒了杯温水。
回到卧室。
“张嘴。”
林知返偏过头。“不想吃，苦。”
“怎么，咱们的东方玫瑰，连吃个药都怕苦？”沈聿故意逗她。
“就是怕苦怎么了。”
她烧糊涂了，语气里带出点自己都没察觉的娇嗔：“我怕苦还有错了？”
沈聿没辙了。
对上这女人，他一点脾气都没有。
他先把白色药片塞进她嘴里。
水杯递到唇边。
“咽下去，明天买糖葫芦给你吃”
这种哄三岁小孩的语气，从发改委主任嘴里说出来，违和透了。
但很管用。
林知返咕咚一口吞了，苦得整张脸都皱成一团。
“饿不饿。”沈聿放下水杯，用手背又探了探她的体温。
“不饿，想吐。”
“想吐也得吃，空腹吃药伤胃。”
沈聿站起来，开始卷衬衫袖口，一直卷到手肘。
“躺着别动，我去弄点吃的。”
林知返拉住他的衣角，眼睛睁开一条缝。
“你会做饭？”
“看不起谁呢。”
沈聿拍开她的手，把被角掖好：“等着。”
厨房里。
沈大主任抓瞎了。
他盯着燃气灶的旋钮研究半天。
打火，‘呲呲呲’几声，却没见火苗。
再用力拧。
砰一声闷响，火苗蹿起老高，差点燎了他的头发。
“啧。”
他退后一步。这玩意，比跟跨国企业谈判还难。
打开冰箱，里面空荡荡的，仅有几颗鸡蛋、一把打蔫的小葱，还有一包拆开的挂面。
这也叫家，连点活人的烟火气都没有。
沈聿叹口气，拿出面条。
烧水，下面条。
他动作略显生硬，切葱花时刀锋几次险险擦过指节。
葱花切得大小不一，实在难看。
好歹，面是煮熟了。
卧了个荷包蛋，滴了两滴香油。
一碗简陋到不行的阳春面。
他端着碗，小心地回卧室。
面汤有些满，洒出几滴，滚烫的汤水在他手背上烫出一道刺目的红痕。
他没管。
“起来，吃几口。”
他坐在床边，把林知返重新扶起来。
他自己靠着床头，让她整个人都依偎在自己怀里。
一只手端碗，一只手拿筷子。
挑起一小撮面，吹了吹，送到她嘴边。
“张嘴。”
林知返没什么胃口，但面汤的香味一个劲儿地往鼻子里钻。
她就着他的手，勉强吃了一口。
刚嚼两下，人就愣住了。
这味道……
太熟了。
葱花，香油，煮得过了火候有点烂的面条。
跟五年前，四合院那个大雨的晚上，味道一模一样。
那时候她复习期末，熬到半夜饿得胃疼。
也是他，笨手笨脚地进厨房，给她下了这么一碗面。
兜兜转转，五年了。
林知返鼻子一酸。
生病的人格外脆弱，白天那些坚硬的铠甲，这会全碎成了渣。
“好难吃。”
她嘟囔一句，声音带了鼻音，快哭了：“面条煮得太软，一点嚼劲都没有。”
“难吃也得吃下去。”
沈聿听出她声音里的哭腔，心口软得一塌糊涂。
嘴上还硬着。
“就这手艺，爱吃不吃，别人想花钱还买不到呢。”
他又喂了一口。
“网上的事。”林知返嚼着面条，含糊地问。
“照片的事，解决了？”
她不放心。这事冲她来没事，要是把沈聿拖下水，惹上作风问题，他前途就毁了。
“我说过，天塌下来，有我顶着。”
沈聿拿纸巾，给她擦了擦嘴角的汤汁，动作很轻。
“那些杂碎，等明天太阳升起，就不在这个圈子里了。”
“谢忱跟唐樱已经把舆论翻过来了。”
他顿了顿，看着她的眼睛。
“林知返同志，现在，你不仅不是我的情妇。”
“你还是全网公认的，撤侨英雄，东方玫瑰。”
“这下，满意了？”
林知返嘴角弯了弯，笑了。
“沈大主任这效率，还是这么高。”
“你这算是在夸我？”
“顺嘴提一句，可别骄傲。”
一碗面没吃几口，林知返就吃不下了。
她推开他的手“饱了。”
沈聿没勉强，把碗放在床头柜，一声轻响。
药效上来了。
林知返眼皮越来越沉，呼吸渐渐平稳。
沈聿没放开她，就让她这么靠在怀里。
一只手轻拍着她的后背，一下，又一下，像哄小念知睡觉。
“你还不走……”林知返半梦半醒地嘟囔。
“雨停了就走。”他随口撒谎。
外面的雨早就停了。
“明天……别让念知看见你，他会闹……”
“他看见了又怎样，我是他老子。”
“没追到我之前……你只是气象局那个……坏叔叔……”声音越来越小，最后没了声。
她睡熟了。
沈聿低头，看着怀里这张苍白的脸。
她睡得很不安稳，眉头死死皱着。
一只手，紧紧攥着他衬衫的袖口。
抓得死紧，指节都泛着青白。
这是极度缺乏安全感，潜意识里又极度依赖的动作。
她终究只是个女人。
在外面浑身是伤的拼杀，回到家，连个倒热水的人都没有。
沈聿的眼神变了。
不再是试探，而是透出破釜沉舟的霸道。
什么游戏规则，什么重新追求。
都去他妈的。
人，还是得放在自己眼皮子底下，天天看着，才安心。
他腾出一只手，从裤兜里摸出手机。
他直接给秦放发了条信息。
“明天上午，带几个人来专家公寓，拿三个最大的行李箱。”
凌晨四点，秦放秒回。
“主任，出什么事了？要出差？”
“搬家。”沈聿单手打字，回得飞快，“这破地方根本没法住，安保形同虚设，连个做饭的阿姨都找不着。”
秦放发了个震惊的表情包。
“那搬哪去啊？”
“四合院。”
沈聿看了一眼怀里还死抓着他袖口的女人，眼神暗得吓人。
“明天就是绑，也得把这娘俩给我绑回我的地盘去。”