苏婉盯着看了三秒，然后把相机插回腰包侧袋里，转身往里走。
可能是光线问题。
她这样想，脚步没停。
导诊台那边。
陈宇蹲在台侧，手电顶着台底，把那道窄缝从左往右扫了一遍，又从右往左扫回来。
台底是空的。
隔板之间留着个垃圾槽，里面积了一层灰，碎纸片，一个褪色的挂号夹边角，还有一些说不清是什麽的乾燥黑色块状物。
他把手伸进去，沿着底部往靠近隔板的位置摸。
摸到了一个硬物。
卡在两块隔板之间，不好使劲。
他把拇指抵着左边，食指勾住右边，同时用力往外抠。
出来了。
他站起身，把那颗心脏握在掌心里。
震动感跟第一颗一模一样。
他走到心电图机前，把心脏对准第二个凹槽，手腕往下压。
「咔哒。」
第二条萤光红线亮了。
深红色往外漫了一圈，机器的「滴」声频率快了一档。
苏小小站在旁边，手往袖口里缩了缩。
「这声音越来越密了。」
她看着屏幕说道。
「咋感觉这机器现在……真的有心跳一样。」
「本来就是设计成这样的。」
苏婉走过来站到她旁边。
「我知道是设计的。」
苏小小皱皱眉头。
「就是这感觉很难受，跟真的似的。」
说完往后退了半步，悄悄远离了那台机器。
右侧挂号区。
孙雪走到窗口台面前，低下头，往底部的抽屉格挨个检查。
第一格，空的。
第二格，卡死了，掰了一下，没动。
第三格，开了一条缝，里头是一叠废旧挂号单，黏在一起，翻不开。
她伸手往挂号单后面摸，指尖触到了一块布料。
她把东西拽出来，放到手电光下看。
一块干硬的纱布，包着一颗心脏，包法很随意，就是往里一塞。
「第三颗。」
她开口递给赵彦。
赵彦接住，往旁边一搁。
孙雪往下一格摸。
这格开得顺，但里面盖着一个生锈的文件夹，压着下面所有东西。
她把文件夹挪到一边。
第四颗直接露出来了，边角是矽胶那种暗红色，一半在外头。
「第四颗。」
她把两颗都递给赵彦，然后停在那里，没动。
手还伸在那格抽屉里。
「孙雪？」
赵彦扭头。
「有东西。」
她把里面的东西拽出来。
是一叠纸，折边已经泛黄。
她摊开，把手电光压过去，从抬头往下读。
「术中纱布计数单。」
她停了一下，继续往下读。
「纱布共用……十八块。」
又停了一下。
「术后收回……」
「十七块。」
赵彦没说话。
张佳怡从门口转过头，视线落在孙雪手里那张纸上，没吭声。
孙雪的手指停在那行数字上。
十八减十七。
少了一块。
就是少了一块。
她的指尖轻轻压了一下纸面，沿着那行数字的边缘描了一下。
赵彦走到心电图机前，第三颗对准凹槽，往下压。
「咔哒。」
第四颗紧跟着。
「咔哒。」
机器声密了一倍。
屏幕上那条线密密攒着，波峰一个挨一个，整条都在抖。
大厅气温骤然往下掉了一截。
王大彪吐了一口气，白雾清清楚楚飘出来了。
苏小小把两臂抱紧。
「冷。」
就一个字，脱口而出，她自己都没意识到什麽时候开口的。
苏婉扭头看她。
「你没事吧？」
「我就感觉冷。」
苏小小摇摇头。
苏婉伸手，悄悄抓住了苏小小的手腕。
苏小小往苏婉身边靠了靠，没说话。
但她的视线在动。
不是主动扫的那种，更像是眼珠子自己偏过去了，落到大厅某个方向。
「小小。」
苏婉压低声音说道。
「嗯？」
苏小小低头看了一眼自己手腕被苏婉握住，眨了一下眼睛。
「我没事。」
林清悦停在大厅正中央。
没有人叫她停，她脚步就止住了，站在原地。
她像是被操控一般闭上眼睛。
手里那个罗盘的指针不自觉的开始高速旋转，针尖抖得厉害。
像是试图同时往四个方向冲，但哪个方向都稳不住。
翻东西的动静一个一个停掉了。
王大彪最先注意到她，嘴动了一下，把话咽了回去。
大厅里慢慢安静下来。
沉了大概有五六秒。
林清悦开口。
「熙熙在哭。」
所有人的目光看向她。
林松站在她侧边两步开外，看了那个方向一眼。
林清悦的眼睛还闭着，右手握着罗盘，缓缓往左转。
指针跟着偏。
一点，两点，偏到大约左侧四十五度角的位置，针尖猛地往下一顿。
不抖了。
稳住了。
林清悦睁开眼睛。
「那里。」
她的视线落在大厅左侧角落。
所有人跟着转头。
角落靠墙位置，是一个透明陈列柜。
以前应该是医院展示母婴用品的地方，现在柜子里的东西大半碎了或腐烂了。
但最顶层的搁板上，放着一个拨浪鼓。
粉色的，褪色很严重，鼓面上的图案早模糊了，木柄一端缠着一圈红线，磨损得差不多了。
搁板上积着厚厚的灰。
但那圈红线，却是新的。
走到陈列柜前，柜门上挂着一把锁。
四位数密码，锁面黑色，表面有刮痕，看不出被开过多少次。
苏小小把锁拿起来，翻来覆去看了一下。
「密码锁。」
她往后退了半步，抬头往四周扫了一圈。
「这谁知道密码啊？」
「不知道就猜呗。」
王大彪叉着腰走过来，看了一眼锁。
「1234?」
「你能不能专业一点。」
赵彦扫了他一眼。
大厅里视线在几个人脸上轮了一圈，最后落到陈宇身上。
陈宇站在陈列柜旁边，低头看着那把锁。
然后他把手伸进外套内侧，把那张照片取出来。
正面是熙熙的脸，刚满月，笑得很好看。
他把照片翻到背面，「熙熙」两个字在上面。
他盯着照片边角，把手电光压过去，看到了那行用蓝色签字笔写的极小的字。
「熙熙出生日期：2025年3月15日。」
大厅里安静了一下。
陈宇把照片收起来，伸手，握住密码锁的锁面。
「生日。」
他一格一格拨动密码盘。
「零。」
「三。」
「一。」
「五。」
最后一格转到位，他把锁往下扯。
「咔嗒——」
锁扣弹开。
苏小小站在柜门前。
她深吸了一口气，伸手把柜门拉开。
手往最顶层探过去，一点一点靠近那个木柄。
她的手指在颤。
也可能是意识到在颤的时候，才发现从走过来的时候就开始颤了。
「熙熙……」
她听见自己小声说了这两个字。
没有想要开口，就是说出来了。
手指触碰到木柄的一瞬间。
「啊！」
大厅里，无数婴儿的啼哭声从四面八方同时炸开......