孙雪没有回答赵彦的话。
她的眼睛还是钉在那块纱布上。
「每个科室在术前准备纱布的时候，巡回护士都要做标记。」
她的声音在抖，但语速越来越快。
「标记方式每个科室不一样。有的用墨水点，有的用剪角。」
GOOGLE搜索TWKAN
「我们科室用的是折角。」
「右下角，十字形，双层压痕。」
「这是我教的。」
她停了一下。
「是我刚转正那年，带新护士的时候定下来的规矩。」
王大彪在后面愣了一下。
「等等——你说是你定的？」
「你的角色是护士长王敏吧？」
「你一个扮演角色的人，怎麽能认出密室道具上的折角标记？」
他话刚说完，就被林松拍了一下后背。
「你动动脑子。」
林松压低了声音。
「密室给每个角色都绑定了个人任务和专属记忆碎片。」
「孙雪姐抽到的是护士长王敏，当年手术的巡回护士。」
「她现在产生的反应，要麽是角色代入触发了系统预设的剧情节点——」
「要麽——」
他没说下去。
王大彪看了他一眼。
「要麽什麽？」
林松没回答。
林峰也没接这个话头。
他看着孙雪的状态，开口了。
「孙雪，你是不是想起了什麽？」
孙雪闭上了眼睛。
她的呼吸在加速。
肩膀的抖动从轻微变成了剧烈。
「那天……」
她的声音哑了。
「熙熙手术那天。」
「我是巡回护士。」
「术前准备，我亲手摺的纱布。每一块都做了标记。」
「领了十八块。」
她停了一下。
「术后清点。」
「我数了三遍。」
「第一遍，十七块。」
「我以为自己数错了。」
「第二遍，还是十七块。」
「第三遍——」
她睁开眼睛。
眼眶已经红透了。
「还是十七块。」
手术室里没有人出声。
连王大彪都闭上了嘴。
「我把计数单递给主刀医生。」
孙雪的声音开始发颤。
「陈卫东。」
她说出这个名字的时候，牙齿咬得很紧。
「他接过去看了一眼。」
「然后他笑了一下。」
「他说——」
孙雪的拳头攥紧了。
「他说：小王，你太紧张了，数错了。」
「'十八块，你再看看。'」
「我说不是，我数了三遍。」
「他没理我。」
「他拿过我的计数单。」
「从口袋里掏出笔。」
「在17上面划了一道。」
「改成了18。」
赵彦的瞳孔收缩了一下。
「他亲手改的？」
孙雪点头。
「亲手。」
「当着我的面。」
「改完之后，他把计数单推回来。」
「他说：在旁边签个字，确认一下。」
孙雪的声音越来越低。
「我……签了。」
这三个字说出来的时候，她整个人像是被抽空了。
膝盖一软，差点蹲下去。
张佳怡死死扶着她。
「你签了？」
王大彪脱口而出。
林松回头瞪了他一眼。
王大彪缩了一下脖子，把后半句话咽了回去。
「我当时……刚转正不到半年。」
孙雪的声音几乎听不见了。
「他是科室主任。」
「我不敢质疑。」
「我告诉自己，也许真的是我数错了。」
「也许……那块纱布被助手顺手扔掉了，没经过我手。」
「我找了一千个理由说服自己。」
她抬起头。
泪水从眼眶里涌出来。
「但是我骗不了自己。」
「十八块领用，十七块收回。」
「少的那一块，一直少着。」
「我做了七年的噩梦。」
「每次梦到，都是那块纱布。」
「它就躺在某个角落里。」
「带着血。」
「等着我去找它。」
她把手指点向器械盘。
「现在它就在这儿。」
「右下角，十字折角，横七纵五。」
「是我亲手摺的。」
「一模一样。」
手术室里的空气凝固了。
陈宇站在手术台旁边。
他一直没说话。
但他的拳头已经攥得指关节咯咯作响。
「所以……」
陈宇的声音从牙缝里挤出来。
「陈卫东在手术中抽了我女儿的血。」
「术后篡改纱布计数。」
「逼护士签字确认。」
「一块带血的纱布，就这麽被他藏了起来。」
他的眼睛看着孙雪。
只是很平静地问了一句。
「你知道吗？」
「那块纱布上的血，是我女儿的。」
孙雪的腿彻底软了。
她蹲在地上。
双手捂着脸。
哭声从指缝里泄出来。
「对不起……」
「对不起……」
「我知道说对不起没有用……」
「但我真的……不敢……」
张佳怡蹲下身，把手放在孙雪的背上。
她没有说话。
但她的手也在抖。
她的角色是刘芳。
三年前失去孩子的母亲。
她的孩子，也死在同一个人手里。
同样的手术室。
同样的篡改。
同样的，少了一块纱布。
「孙雪。」
林峰的声音在头顶响起来。
「抬头。」
孙雪没动。
「抬头看我。」
孙雪慢慢把手从脸上移开。
她抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。
林峰蹲下来，和她平视。
「你当年签了那张计数单。」
「是你的错。」
孙雪咬着嘴唇，点了一下头。
「但你辞职了。」
林峰继续说。
「你做了七年的噩梦。」
「你今天站在这里。」
「说明你一直记得。」
他停了一下。
「记得的人，还有机会。」
孙雪呆呆地看着他。
「真正该被钉死的，是那个拿笔改数字的人。」
林峰站起身。
「不是你。」
孙雪的嘴唇动了一下。
没有说出话。
但她的眼泪掉得更凶了。
苏婉在旁边轻声说了一句。
「之前孙雪在挂号区翻出来的那张原始计数单——领用十八块，收回十七块。」
「那张，是改之前的底单。」
「加上现在这块带血的纱布实物。」
「两份物证闭环了。」
她看了孙雪一眼。
「孙雪姐，你的角色任务——找到术中纱布计数单，证明少了一块纱布。」
「完成了。」
孙雪愣了一下。
她慢慢低下头，看了一眼自己手环上的任务栏。
一行小字在微微发光。
【个人任务：已完成】
她盯着那几个字看了很久。
然后她用力吸了一口气。
鼻腔里全是铁锈味和眼泪的咸味。
她用袖子狠狠擦了一把脸。
站了起来。
「林峰。」
「我要找到陈卫东。」
她咬了一下牙。
「亲口问他。」
「为什麽要这麽做。」
林峰看着她的眼睛。
点了一下头。
「会让你问的。」
他转过身。
目光重新落到器械盘里。
带血的纱布。
乾瘪的血袋。
还有那把锈迹斑斑的钥匙。
「该看的都看了，该说的也说了。」
然后，林峰把那把钥匙从盘里拿起来。