第二天清晨的帝都，大雪纷飞。
李青云扶着父亲，踩着没过脚踝的积雪，走进东城区一条连路牌都没有的狭窄胡同。
两侧是灰扑扑的老墙，墙皮剥落，露出里面的青砖。
胡同深处，一座破败的四合院孤零零地立在那里。
门口挂着块褪色的木牌，上面的字迹模糊不清，勉强能辨认出「国家地方志指导小组办公室」几个字。
李建成站在门口，看着这座连油漆都掉光的大门，沉默了很久。
从西川省政府那栋气派的办公大楼，到这个连门牌都破烂的小院子。
这就是帝都给他的「正部级待遇」。
李青云上前，抬手敲门。
「咚咚咚。」
没人应。
他又敲了几下。
还是没人应。
李青云绕到侧门，继续敲。
这次，门开了一条缝。
一个穿着褪色军大衣，手里拎着煤球钳子的老头探出头来。
老头脸上全是褶子，眼神浑浊，嘴里叼着菸袋，烟雾从门缝里飘出来。
他上下打量了李青云和李建成一眼，语气不耐烦。
「要饭去别处，这里是清水衙门，连热水都没有。」
说完，他就要关门。
李建成从公文包里掏出任命书，递过去。
「我是新来的副主任，李建成。」
老头接过任命书，看都没看，直接扔回来。
「又是来镀金或者养老的？」
老头冷哼一声，菸袋杆在门框上敲了敲。
「前任主任来了一个月就气病了，你们能撑几天？」
他转身，推开门，走进院子。
「进来吧，别冻死在门口，我还得收尸。」
李青云扶着父亲，踏进院门。
院子里的积雪没人清扫，深一脚浅一脚。
正房的屋檐下挂着冰凌，在晨光中泛着冷光。
院子里堆着几堆煤球，旁边是破旧的铁锹和扫帚。
老黄头走在前面，也不回头。
「我叫黄宗羲，看门的，你们叫我老黄头就行。」
他推开正房的门。
「这就是你们的办公室，自己看着办吧。」
李建成走进正房。
屋内比外面还冷。
窗户纸破了几个洞，冷风呼呼往里灌。
屋子中央摆着一张长条桌，桌上堆满了发黄的文件和落满灰的档案盒。
墙上挂着「修志问道」的匾额，字迹已经模糊。
屋内仅有的三个工作人员围着一个小煤炉，瑟瑟发抖。
他们穿着厚厚的棉袄，手里捧着搪瓷缸子，缸子里的水都结了冰。
看到李建成进来，三人抬起头，眼神麻木，连起身迎接的意思都没有。
李建成站在门口，看着这一幕，喉结滚动了一下。
从封疆大吏到这种地方。
这就是帝都的规矩。
老黄头走到煤炉旁，用钳子夹起一块煤球，扔进炉子里。
「别指望暖气，取暖费欠了三年，早停了。」
他转过身，看着李建成。
「别指望热水，锅炉坏了半年，没人修。」
他指了指墙角堆着的几个暖壶。
「想喝水，自己去胡同口打井水，烧开了喝。」
李建成稳了稳心神，走到长条桌前。
「把大家叫过来，开个会。」
老黄头冷笑一声。
「就这三个人，还开什麽会。」
他指了指围着煤炉的三人。
「那是办公室主任老张，那是档案员小王，那是打字员小刘。」
「加上你们俩，史志办一共五个人。」
李建成看着那三个人，声音平稳。
「麻烦大家过来一下，我想了解一下情况。」
老张站起来，走到李建成面前。
他是个五十多岁的中年人，头发花白，腰板佝偻。
他从桌上拿起一摞欠条，递给李建成。
「李主任，这是咱们办公室的帐。」
李建成接过欠条，一张张翻看。
取暖费，欠了三年，八万块。
电费，欠了半年，两万块。
修志用的纸墨，断供了四个月。
财政部原本该发的四季度办公经费，迟迟未到。
老张的声音有些颤抖。
「李主任，咱们这个办公室，已经快撑不下去了。」
李建成放下欠条，走到办公桌前。
桌子是旧的，桌腿断了一根，下面垫着砖头。
他坐下，桌子晃了晃。
他伸手去拿桌上的暖壶，想倒杯水。
暖壶里倒出来的是冰碴子。
李建成看着杯子里的冰碴子，沉默了很久。
他是正部级高官。
但眼下的待遇，连个乡长都不如。
老张站在旁边，支支吾吾地说。
「李主任，其实财政部这周本来要拨款的。」
「但听说上面有人打了招呼，要把咱们的经费重新审核。」
「无限期搁置。」
李建成抬起头，看着老张。
「谁打的招呼？」
老张低下头，不敢说话。
李青云站在门口，冷冷地说。
「赵家。」
老张的身体抖了一下。
李青云走到父亲身边，语气淡然。
「赵家在搞经济制裁，逼您去求饶。」
李建成靠在椅背上，闭上眼睛。
「我明白了。」
他睁开眼，看着老张。
「大家先回去休息吧，明天再说。」
老张点点头，带着小王和小刘离开了。
老黄头站在门口，冷眼旁观。
「李主任，后罩房有两间空房，你们今晚就住那儿吧。」
「被褥自己铺，煤球自己烧。」
说完，他转身离开。
---
入夜。
后罩房的临时宿舍里，李建成和李青云裹着两层军大衣，坐在床上。
屋里没有暖气，窗户缝里往里灌风。
桌上的煤油灯摇曳着昏暗的光。
李建成看着窗外的雪，苦笑一声。
「青云，这下真成孤家寡人了。」
李青云没说话。
他坐在桌前，翻看着老张送来的物资清单。
清单上密密麻麻写满了欠款项目。
李青云放下清单，看着父亲。
「爸，没钱有没钱的活法。」
他指了指窗外的正房。
「这院子里最值钱的不是暖气，是那些没人看的废纸。」
李建成看着儿子，目光有些疑惑。
「什麽意思？」
李青云站起来，走到窗边。
「史志办存放的档案，都是建国以来各部委干部的履历草稿和检举信副本。」
「那些东西，比黄金还值钱。」
李建成沉默了。
他看着儿子的背影，突然明白了什麽。
「你是说？」
李青云转过身，眼神冷冽。
「赵家想冻死咱们，那咱们就让他们知道，有些东西，比暖气更烫手。」
---
与此同时。
帝都西城区，赵家四合院。
书房里温暖如春。
赵立坐在红木椅上，手里端着紫砂壶。
管家站在旁边，恭敬地汇报。
「大爷，李家父子今天去史志办报到了。」
「那地方冷得跟冰窖似的，李建成连热水都喝不上。」
赵立轻轻抿了一口茶，笑了。
「冻透了，骨头就软了。」
他放下茶杯，看着管家。
「告诉刘大钧，一分钱别批。」
「我要让李建成连过年的饺子都吃不上。」
管家点头。
「明白了，大爷。」
赵立靠在椅背上，看着窗外的雪。
「李建成这辈子都是封疆大吏，习惯了一呼百应。」
「现在让他体验一下什麽叫人走茶凉，也挺好。」