他赌了一把，用一句含糊的承诺，从刀口下暂时保住了她的性命。
……
画面渐暗，片尾曲的前奏响起。
而弹幕已经密密麻麻覆盖了整个屏幕——
【世界观展开了！展开了！】
【神代刻到底是什麽身份？那个组织是什麽？】
【早川会不会被灭口？神代刻撒谎能瞒多久？】
【这根本不是恋爱番吧？是套着恋爱皮的黑深残？】
【但好好看……我追定了。】
……
神代刻此时已经回到家里，看到了先导片。
果不其然，弹幕对这番疾风骤雨般的画风突变，接受度远比想像中更高。
不是没有惊愕与质问，但更多的，是被强烈冲突和悬念点燃的兴奋与期待。
讨论度像野火般蔓延，相关的词条在虚构世界的「网络」上节节攀升。
神代刻也看到了人气值。
人气值：123456！
「这麽高的人气？」
神代刻已经知道人气值是怎麽计算的了，每有一个人观看就是1点人气值，每一集算一点人气值，如果按照第一季的集数来算的话，每个人能够贡献二十多点人气值。
然后神代刻看到评论区，好评如潮，更有很多人是「慕名而来」。
「恋爱番一转热血战斗番，打卡！」
「说不定是悬疑恐怖战斗番。」
「第一季恋爱，第二季战斗是吧，第三季是什麽，开高达？这制作组怕不是要搞动画宇宙？」
「这经费，这特效，这制作，你特麽跟我说标签是恋爱丶后宫丶青春？标签欺诈！但……香疯了！」
「神代刻人设完全颠覆了啊！第一季还是反派舔狗，这集直接变神秘侧大佬？但好带感怎麽回事！」
「慕名而来！听说有神展开，果然名不虚传！」
好评如潮，争议亦有，但热度确是实打实的爆炸。
与第一季温吞水般的反响相比，堪称云泥之别。
这麽看的话，自己走对了。
第一季的惨澹历历在目——老套的相遇丶刻意的误会丶工业糖精般的互动。
作为名义上的「重要男配」，他的戏份充斥着模板化的套路，角色弧光平坦得如同直线。
收视率持续低迷，制作组却死守着「恋爱轻喜剧」的定位不愿变通。
接下来就是想办法完善世界观了。
神代刻因为人气值有限，所以安排的剧情很是粗糙，那个神秘人连身份都还没有安排呢。
而且他们的超自然力量也都没有详细设定，要是不抓紧的话，说不定就会被制作组修正了，或者改成制作组们想要的样子。
届时，剧情可能被强行扭回庸常的轨道，那惊艳的开场可能被解释为一场「梦境」或「误会」，所有暗涌的伏笔可能被草草收束，而他神代刻，将再次变回那个徘徊在女主角们之间丶等着被发糖或发刀的「反派舔狗」。
第一季人气那麽惨澹的情况下，第二季还死抓着恋爱不放的制作组能有什麽脑子？
「绝不允许。」
「用新的人设，新的世界观，彻底绑定观众的期待，让制作组无法回头。」
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眸中已是一片决然的清明。
撕毁了既定的剧本，就意味着接下来的每一帧画面，每一个情节，都要靠他自己在刀尖上构思丶在人气值的约束下舞蹈。
他必须成为这个世界最隐秘丶最核心的「编剧」。
首要任务，是彻底重塑「神代刻」这个人设。
过往那个形象已被他自己亲手葬送。
新的形象必须足够强大，足够独特，足以在正邪的钢丝上行走，吸引所有的目光。
一些成功的模板在他脑中飞快闪过。
「天上天下，唯我独尊」的霸气，「历代最强」的碾压感……「无敌」流的人设，确实是经过市场反覆验证的「财富密码」。
然而，某个记忆中的「无敌」角色后期因作者力不从心而沦为小丑的教训，也让他警醒。
单纯的丶扁平的强大并非长久之计。
但他有独特的优势——「人气值」。
只要观众的目光持续聚焦于他，只要他能不断产出令人惊艳的情节，人气值便是他维持「无敌」光环丶规避「剧情杀」的护身符。
而这人气值，并非他一人独享。
只要他不去动「佐藤诚是男主角」这个最底层的设定基石，那麽，这个世界的主要角色们——早川丶佐藤，以及其他尚未完全登场的人物——就依然与他命运相连。
想要镜头，想要情节，就必须与他们产生纠缠。
这是一荣俱荣丶一损俱损的共生关系，也是他编织更宏大故事的经纬线。
「那麽，并非纯粹正义的夥伴，也非简单的邪恶反派……」
神代刻的思维高速运转，无数经典角色的影子交错融合。
「一个游离于秩序与混沌之间，拥有绝对力量却怀揣不明目的的『观测者』？或者，一个为了某个超越常人理解的目标，可以冷酷利用一切，包括自身情感的『执棋者』？」
他想到了某个穿梭于镜花水月之间丶人气碾压主角的经典反派，那是一种将「逼格」刻入骨髓的魅力。
「对，就是这种暧昧的立场。可以是同伴，转眼便能成为最致命的敌人；看似是威胁，关键时刻又可能递出救赎之手。力量凌驾于众生之上，动机笼罩于迷雾之中。让观众永远猜不透下一刻的走向，永远在『他到底是好是坏』的疑问中保持关注……」
神代刻的眼中，逐渐凝聚起一种沉静而危险的光彩。
这个人设，既能充分消化「无敌」带来的爽感，又能通过立场摇摆制造持续的戏剧张力，更便于他穿插于主线之间，推动或搅动风云。
人设的骨架初步确立，接下来，便是填充这个超凡世界的血肉——力量体系的根源。
必须有一个足够宏大丶自洽且富有想像力的背景设定，来解释即将登场的超自然现象，并为其未来的扩展留下无限空间。
「现代科学无法解释的复苏……周期性的宇宙韵律……沉睡的古老血脉……」