是神代刻做的？
他用……一拳？
弹幕在这一刻彻底爆炸了：
【我神降临——！！！】
【看到了吗？！你们看到了吗？！一拳！就一拳！】
【第二季主角实锤了！神代刻这出场频率这实力！佐藤诚还在骑马来的路上吗？隔壁片场的热血男主修炼进度条还没走到一半吧！】
【这什麽战斗力啊？！先是光剑，然后瞪眼杀，现在又是肉身艹怪？他能力栏是无底洞吗？官方背景板呢？求面板截图！他到底有多少种能力？】
【天上天下，唯刻独尊！这季我押神代刻！什麽传统勇者成长流，这才是版本答案！】
【刚才谁录屏了？求慢放！我想看那一拳的细节！】
【怪物甲壳上好像真的有拳印……这什麽拳头能打穿那种甲壳？！】
【凛酱的表情就是我现在的表情：我是谁？我在哪？刚才发生了什麽？】
【前面的，你不是一个人。我手里的泡面叉子都掉了。】
【警告！警告！战力体系崩塌！编剧出来挨打！（但打得好帅啊啊啊）】
弹幕以疯狂的速度滚动，惊叹号与问号齐飞，混杂着信仰的宣告丶理智的质疑丶看热闹的狂喜，以及无数对「神代刻」这个存在愈发浓厚的好奇与探究。
然而，身处风暴中心的神代刻，对这一切视若无睹。
他的目光扫过瘫坐在地的间桐凛，在她身上停留了不到一秒，确认她似乎没有严重外伤后，便重新转向了那片废墟。
怪物正在挣扎着起身。
甲壳上的凹陷以肉眼可见的速度在修复，被击碎的几丁质碎片剥落，底下露出新生的丶颜色稍浅的甲壳。
它的人脸转动着，第一次露出了类似「表情」的变化——那张呆板的脸上，眉头微微皱起，空洞的眼睛里似乎有暗红色的光点闪过。
「痛……」
它发出声音，语调依然平板，但似乎多了点什麽。
「……你……是什麽？」
疑问，指向废墟边缘那个静静站立的身影。
在它简单的认知里，能够造成这种「伤害」的，要麽是同类的捕食者，要麽是某种它无法理解的「异常」。
而神代刻，显然不属于前者。
神代刻没有回答。
他只是向前迈了一步。
仅仅一步。
「嘶——嘎！！」
废墟中的怪物却像是被无形的巨锤再次砸中，猛地向后一缩！
庞大的身躯剧烈震颤，所有步足疯狂倒蹬，在碎砖烂木中刮擦出令人牙酸的尖啸，硬生生在瓦砾堆里犁出数道深沟。
它那刚刚修复的甲壳部位，甚至因这过度激烈的反应而再次迸开细微的裂纹。
它在畏惧。
源自生物本能的丶对无法理解之暴力的纯粹畏惧。
神代刻这才垂下眼，看了看自己的右手。
五指张开，又缓缓收拢，指关节发出细微的丶健康的脆响。
他轻轻甩了甩手腕，动作随意得像只是拂去一点灰尘。
「『物理杀手』……」
它不是某种具体的技术或招式名称，更像是一个突然自行浮现丶用以概括眼前「事实」的标签。
并非肌肉的蛮横强化，亦非能量的粗暴灌注，而是某种更本质丶更近乎「霸道」的东西——一种对世界底层规则短暂而局部的「说服」，或曰「否决」。
一种对物理效应本身的干预，对既定现象蛮不讲理的扭曲。
在他挥拳的那个瞬间，动能守恒被巧妙地「协商」了，力的传导路径被强制重新「规划」，物质的结构强度被单方面「判定」为无效。
因此，即便他手臂的血肉之躯在分子层面并未产生变化，但在「物理杀手」概念生效的那一刹那，他所实施的打击，其破坏性本质已悄然跃升，脱离了常规物理法则的束缚，踏入了一个更为诡谲的领域——「现象破坏」。
那不再是施加一个巨大的力去摧毁某个结构，而是直接「否定」了该结构得以存在的物理基础之一。
他抬起眼，目光再次落向那团因本能恐惧而剧烈躁动的阴影。
他的声音平静无波，既不激昂，也不冷酷，只是陈述一个如同「水向下流」般简单的自然事实，带着一种不容辩驳的绝对：
「你已经死了。」
人脸蜈蚣庞然扭动的躯体，骤然僵住。
混沌的知觉无法理解这句话背后复杂的逻辑与因果，但那平静语调下所蕴含的丶斩钉截铁般的终结意味，却像一根冰冷的钢针，径直刺穿了它所有混乱的感知层。
它或许仍在怀疑，但那怀疑已被更汹涌的丶源于生命本能的逃离冲动所淹没。
它不想再面对这个无法理解的「东西」，不想再承受那种不仅能够撼动它坚固外壳，更能直接穿透防御，让它「核心」都为之震颤丶发出痛苦尖啸的打击。
生物终究趋利避害。
再生能力并非无限，受伤意味着能量的损耗，意味着暴露出更深的脆弱。
还有无数孱弱丶毫无反抗能力的「食物」在游荡，何必在此与这个散发着危险「异质」感的存在拼死一搏？
逃！
立刻！马上！
钻入更深邃的阴影，躲进更复杂的迷宫，远离他！
所有步足同时蓄力，暗红色的眼窝光芒急促闪烁，如同坏掉的警示灯。
它庞大而狰狞的身躯开始猛烈拧转，甲壳摩擦着碎石，发出刺耳的嘎吱声，目标直指身后那片坍塌楼宇形成的丶更深沉的黑暗豁口。
就在它全身力量爆发，即将弹射而出的电光石火间——
「呜……咯……？！！」
一声极其怪异的丶仿佛被掐住了所有发声器官的呜咽，从那张人脸的喉咙深处挤出。
随即，怪物蓄势待发的动作不是完成，而是变成了彻底的僵直，紧接着，便是毫无规律丶近乎癫狂的剧烈扭动！
那不再是蓄意的移动，而是纯粹痛苦驱使下的痉挛。
仿佛有无数烧红的烙铁，从它体内最深处丶每一个组织缝隙间同时点燃；又像是有无形的手，正抓着它的神经束与能量脉络，像拉扯橡皮筋一样猛力撕扯。