后推了推他，难受道，“你念这个，合适吗。”
身下的床变成了草编的席子。蹭了蹭，刮得胳膊发疼。树上的蝉一下接一下地叫，我坐起身，抢过沈平松手里的书，“这是什么？”
“简爱。”沈平松说，“你去年送我的那本。”。
十三岁，奶奶去世了。
我伤心地哭了。白天哭，晚上哭，蹲在奶奶坟头悄悄哭。牛二狗不理解我的行为，每当我流泪的时候，他总要生硬地掰着我的肩膀，干巴巴道，“男儿有泪不轻弹，不许哭！”
他的爷爷奶奶死得早，又有爸爸妈妈陪，怎么可能懂我……我不舒服，我就想哭，可我不敢在他面前哭，觉得丢人，也不敢在其他人面前哭，觉得更丢人。
于是奶奶头七后，我每晚都拿着一个鸡蛋去坟地里，靠在劣质的木头碑上，一边喊奶奶一边哭。
那阵子，我的眼睛每天肿得像桃，睁不开，一眨眼就酸得冒水。沈秀梅住得近，见我这样，便常喊我去家里吃饭。
许是有了开头，在后面的时间里，沈平松总会端着盛冒饭的碗敲门，“陈安。”
我蹲在门后面，小心翼翼开了一条缝，只将半张脸露出去，“…我不饿。”
沈平松将饭向前一推，“大姐要我给你的。”
我接过邻居的好意，又看了看他，还不说谢谢，沈平松就转身离开。
沈秀梅的野菜粥很好吃，热腾腾的，全是菜，我每次都会吃完。
可惜我从没上门送过一次碗，因为粥刚见底，院里的大铁门就会被打响。沈平松像在我身上安了双眼睛，总能精确把握好我吃完饭的时间，“吃完了吗？”
碗递出，沈平松点头，接过，又离开。
循环往复将近一周，我于心难安，所以在奶奶死后的第二十三天，我第一次主动拜访别人家，“姐。”
沈秀梅开门，我给她捧出四个鸡蛋，都是老母鸡最新下的，“这段时间，谢谢你家的饭…”
沈秀梅有些意外，但还是揽住我的谢礼，“你这孩子，这么见外干啥，一碗粥，要不了这么多呐。”
说着，她又还给我三，夸我是个好孩子，“今晚过来吃饭吧？姐给你蒸饭吃。”
晚上，门又被敲响，沈平松端着一碗野菜粥出现在眼前，我扒着门框看他，又看他手里的饭，“你家今晚不是蒸饭呀？”
停在空中的手好像回缩了一下，沈平松面不改色道，“改了，还是喝粥。”
“我今天吃了…”我的声音越来越小，“你拿回去吧。”
沈平松眨眨眼，要说什么，可最后还是简短地“嗯”了声，离开了。
过了很久，我换上干净的衣服，决定再去沈秀梅家好好谢一番。可沈秀梅看见我，嘴里“呀”一声，十分热情地拉住我的胳膊，将我往院里带，“来这么晚，饭都凉了呀…吃了没，我给你热点去。”
“野菜粥啊。”
“不说了吗，晚上蒸饭，你忘啦？”
“……啊。”
沈秀梅家里的晚饭没有野菜粥。我熟门熟路地摸到后院，果见沈平松撸着袖子在刷碗。
走过去，坐在他身边，我问他，“你今晚吃的啥？”
沈平松的野菜粥也不见了，“蒸饭。”
我撑着脑袋不说话。过一会儿，沈平松的碗刷好了，又要去擦桌子。擦完桌子看娃娃，看完娃娃扫地，扫完地，又开始收拾吴耀宗喝酒打牌后的残局……
再晚一点，沈秀梅邀请我留下来过夜，要我睡沈平松的屋里。我看向床位的主人，直到他点头，我才点头，“谢谢姐。”
沈平松睡的地方很小，床也窄巴巴的。一盏欲灭不灭的灯亮在桌子上，照得屋内昏暗暗的。进屋，我坐在床上，沈平松坐在桌子前，翻出压住的纸，提笔开始在上面写字。
“你为啥给我送粥？”我望着他消瘦的背，嗓子眼发涩，“你吃饱没？”
笔画在纸上发出沙沙的轻响，沈平松的声音比沙沙声还低，“吃饱了。”
沈秀梅对我好，会告诉我。沈平松对我好，却不让我知道…我想问他的有好多，他咋能把自己的饭给我呢，他都瘦了。
可话到嘴边，却是，“你对我真好。”
沈平松沉默。立在纸上的笔流出了一条条线，把他困在这个别人吃蒸饭，他喝野菜粥的家里。
我读完初二后休学了，没办法再自称是沈平松的同学，只能和他以好邻居的关系相维持。
暑假结束，沈平松上学，我种地。
干完农活，我喜欢在去学校的路上兜圈，看见沈平松，会主动和他打招呼，看不见，就等天黑回家，然后敲响隔壁家门，对一天没见过面的沈平松说晚安。
很快，秋末到了，要收庄稼。打理好自己的一亩地，趁时间早，我非常热心地帮隔壁家掰玉米。
背了足足两大筐，汗如雨下，很累，但我很有成就感，因为我多干一些，沈平松就能少累一点，拿更多时间去学习。
“陈安…？”路边有人叫我，抬起头，就见沈平松一脸怔愣地站在上面，应该是很惊喜，“你是不是，收错地了？”
这是要谢我了。我取下农民帽扇了扇，很慷慨道，“没收错，闲着也是闲着，我顺便帮帮你…这活累啊，你干不了。”
“……”
那天我才得知，不是只有我家会向外租地。沈平松家也会。
沈秀梅给租户好一顿解释，我站在一边低头垂耳地听着，两大筐玉米交给别人手里，租户似是于心不忍，分回我两根。
回去的路上，沈秀梅走在前面，沈平松抱着娃娃和她并肩，我则十分羞耻地跟在身后，一步一步走得十分僵硬。
“你咋想起来帮我们收地。”沈秀梅觉得好笑，一直在说，“家里又没女娃娃，哪个叫你这么殷勤呐？”
我脸更烫了，头更低了，说话更没底气了，“我…我收错了，没看见地线…”
两大筐玉米，将近三百斤，就这么白白给人干了三百斤的活，连沈秀梅都夸了我一路能干，“我要是生女孩，可要你们认识认识！”
唉，牛二狗说的果然是屁话，什么全叫沈平松种…整天瞎说，我再也不信他了！
第5章
村里没有粮站，距离最近的县离我好远。
十里八乡只有张叔家里有电三轮，于是在收割的第二天，我找到张花，恳切地说，“明天能借你家车用用吗，我想去粮站。”
张花是个有气质的人，在我说话的时候头也不抬地看书，“这新车大，你开不了。”
我直溜溜地看着她，“能开的，我能开的！我不撞着你家车，发誓！”
张花依旧低着脑袋，但可能是太热了，只说话这一会儿就叫她闷得面色通红。我贴心地挪向一旁，为她挡阳光，