后的苦香。
林知夏把杯子放到咖啡机下，按下按钮，蒸汽轻轻响了一声。
她站得靠里，本来只是在等。
门外却传来脚步声，有人说话，声音压得不低，在议论：“你们听说了吗？许清禾这次回来，真是火力全开。”
“什么意思？”有人立即兴致勃勃的追问。
“她送了礼物给沈总啊。”
林知夏的动作顿了一下，咖啡还在流，她却忘了去看。
“拳击手套，超级贵，私人定制的那种，带拳击明星的签名！”有人笑了一声，“你们不知道吧，沈总私下很喜欢拳击。”
“真的假的？那也太懂他了吧，这种喜好，一般人哪知道。”
“当然是真的，我朋友在市场部，说是许总监亲自挑的。”
“那沈总收了？”
“收了啊。”那人语气笃定，“据说还说了一句——‘有心了’。”
那三个字，被说得很轻，却清楚。
林知夏的指尖，慢慢收紧，她站在原地，没有动。
咖啡杯早已经满了，水面轻轻晃动，液体沿着杯沿溢出来，滴在托盘上，发出很轻的一声响。
她这才回过神，伸手去关机器，把杯子放回桌面。
门口的人已经走了，热闹的茶水间重新安静下来，像是什么都没发生过。
林知夏纤长指腹贴着瓷杯边缘，有点凉。
那天晚上的沈砚舟，冷静、专注，出拳的时候，速度却利落，精准、就像一头丝毫掩盖不住锋芒的野兽。
手把手教她技巧的时候，身体离她很近。
那种错觉，令她以为，她真的向他走近了一步。
——但原来，并非如此。
其实，林知夏知道沈砚舟喜欢拳击，同样是在高中。
高一那年，学校第一次组建拳击社，她原本连拳击是什么都不清楚，只知道那天体育馆很吵，观众席上坐满了人。
她是被同桌硬拉过去的。
灯光很亮，场地中央站着一个身材高大的少年，眉骨高挺清晰，目光凌厉。
黑色拳套、护具齐全，蓝白色校服随着他的出拳，偶尔上去一部分，露出劲瘦的腰腹——沈砚舟。
他站在场上时，和平时不一样，没有课桌前的冷淡疏离，也没有走廊里的漫不经心。
那一刻的他，目光专注，肩背绷紧，出拳干脆利落，带着少年特有的锋芒与狠劲。
后来她才知道，他是拳击社的主力，代表学校参加过市级、高中联赛，不止一次。
冠军奖杯被摆在体育馆的玻璃柜里，铭牌上刻着他的名字。
她记得很清楚，因为她曾经站在那块玻璃前，看了很久，久到连校园管理员，都忍不住看她一眼。
她没有加入拳击社，只是开始在放学后，绕远路经过体育馆。
有时隔着门，看见他戴着拳套训练；有时只听见击打沙袋的声音，一下又一下，沉闷而有节奏。
她从不进去。
她不敢。
她只是站在走廊尽头，假装低头看书。
后来，她开始偷偷查拳击的规则，看比赛视频，记住那些基础动作。
再后来，她报名了校外的拳击课。
那天沈砚舟问她为什么会去学拳击，她给了他两个原因。
但其实最重要的一条原因，被她深深埋在了心底，没有向他提起：
——她学拳击，也是因为他。
第12章
Chapter12
日子就这样不咸不淡的过去了，随着许清禾作为艺术总监入职，集团许多新的艺术项目，也都开始落地运行。
这一次是几个月以来，一次最大的跨部门联合会议，行政部、艺术部、市场部都在场。
长桌两侧坐满了人，投影幕布上是新一轮艺术展厅调整方案的流程图。
林知夏坐在靠后的位置，起身汇报时，手里捏着笔，指腹压在纸页边缘，留下一点几乎看不出来的折痕。
她的语气自信，逻辑清楚：“如果按现有动线，人流在主展区会形成回流，安保和应急疏散压力会比较大。”
她停顿了一下，接着补充道，“行政部这边建议，在入口处分流，艺术装置稍作前移。”
她说完，抬眼看向主位的沈砚舟。
他坐在那里，神情冷静，手指在桌面上轻轻点了一下，没有立刻开口。
会议室安静下来，这种短暂的安静，往往意味着意见正在被权衡。
林知夏的心，微微提起。
自从沈砚舟给了她直接与总部对接的权利以后，她总下意识的希望，自己能够做得更好。
不仅仅是为了证明自己的能力给他看，也是为了给行政部其他同事们看，她能接得住这份特权。
“这个方案，”沈砚舟视线在她脸上短暂停留，终于开口，说出的话却与她预期相反“不太合适。”
林知夏指尖一紧。
她还没来得及说话，许清禾已经顺势把话接了过去：“我这边有另一种想法。”
她语气温和，从容地调出另一页设计稿：“如果入口不做明显分流，而是通过视觉引导，让人自然停留在核心区域，反而能提升整体沉浸感。”
许清禾说话的时候，目光偶尔会看向沈砚舟，不是征询，更像是一种已经形成默契的交流。
林知夏坐在那里，忽然意识到一件事——她的方案，似乎已经不重要了。
“就按清禾的思路来。”沈砚舟没有再多讨论，直接下了结论，“由行政部配合艺术部执行。”
他的语气平稳，干脆利落，就像是在处理一件早就想好的事。
会议室里响起几声低低的回应。
有人点头，有人翻页。流程继续往下走，没有人再提起她刚才的那份建议。
林知夏低下头，在纸上记下“调整执行方案”几个字。她的字迹依旧工整，只是笔尖在落下最后一笔时，轻微地顿了一下。
许清禾合上手里的文件，动作很慢。
她并没有立刻去看沈砚舟，而是偏过头，看向林知夏。
那一眼，极短，像是不经意地掠过，却又精准地落在她身上。
随后，她笑了。
不是张扬的笑，也不是胜利者的得意，只是唇角轻轻弯起的弧度，克制、得体，甚至称得上温和。
却让人无端生出一种错觉——仿佛她早就知道，结果会是这样。
林知夏心口微微一紧。
那个笑容转瞬即逝。
许清禾已经重新低下头，收拾资料，像什么都没发生过。
可林知夏却清楚地意识到——那是一种确认，确认她看见了。
她告诉自己，这很正常。
许清禾是艺术总监，是核心部门负责人，级别比她高得多，她的方案被采纳，本来就是大概率事件。
而她