。
节目快结束的时候，主持人问他——“如果只能推荐一首歌，送给你的学弟学妹，你会选哪一首？”
那时声线干净好听，身着校服的高大少年，握着话筒，说的就是这首。
那天晚上，她躲在被子里，戴着耳机，一遍一遍地听，音量调得很低，低到她连呼吸都要小心。
像是在偷偷保存一段，只属于自己的喜欢。
后来，那首歌就成了她整个暗恋时期的背景音。
刷题的时候、下晚自习回家的路上、熄灯后的宿舍、甚至毕业以后，偶尔想起他的那些夜晚。
她一直没删，也从来没告诉过任何人。
林知夏顺着停车场通道往里走，脚步不紧不慢，直到快要经过那辆熟悉的黑色迈巴赫，却都没有意识到。
落下了车窗的迈巴赫内，沈砚舟恰好看到林知夏，戴着白色的头戴式耳机，就那么走了过来。
她黑色的长发被夜风吹拂起，脸上还带着点天真、不设防的懵懂，这是他很少在一个女人身上想到的形容词，至少围着他身边打转的那些女人，都不是。
可林知夏天生就是如此。
清丽的眉眼，带着点不经修饰的钝感，专心走起路来时，就像个独自漫游在自己世界里，正在梦游，亦或是沉浸在幻想里的人。
却有种特别的吸引力，会令人忍不住去猜，她在想什么？
一道车灯忽然在她眼前闪了一下，紧接着，是一声很轻的鸣笛。
林知夏被吓了一跳，猛地停下脚步，这才意识到自己差点错过了沈砚舟的那辆车。
而就在她回头的一瞬间，她没怎么带稳的耳机恰好被停车场出口吹来的一阵夜风，带了一下，掉落在地面上，滚了两圈，停在车门前。
她有些尴尬，下意识弯腰，就要去捡。
却慢了一步，下一秒，一只骨节修长的手，已经先她一步，把那只耳机捡了起来，他们指尖刚好相触。
似是电流经过，她抬头，心跳瞬间快了一拍。
沈砚舟高大的身影，就站在她面前，西装外套已经脱了，只穿着衬衫，袖口微微卷起。
停车场的风不小，吹起她的长发，发丝扫过她的脸侧，也拂过他的手背。
他看着她，目光落在手里那只，属于她的掉了点漆皮的白色头戴式耳机上，里面的音乐声并不小，还在继续。
那一小段英文歌的旋律，恰好溢出来。
听清楚的那一瞬间，沈砚舟的动作，几不可察地停了一下。
这首歌，他太熟了，熟到即便是算不上好的外放音质，也能在第一拍就被他认出来。
那是他高中时，反复听过的歌。
“你……”她竟然会听这首歌，他看着林知夏，眉心轻轻皱了一下。
这种感觉，很奇怪、又很微妙，但他形容不出来是什么。
林知夏已经彻底反应了过来，她耳根发烫，立刻伸手，把耳机从他手里拿了过来，动作有些急。
“对不起。”她脱口而出，声音发紧，“我没注意……”
她白皙的脸很红，不是被风吹的，而因为那种被突然撞破秘密的慌乱。
她迅速把耳机，塞回自己的单肩包里，几乎不敢再抬头看他一眼。
沈砚舟没有追问，只是把目光在她脸上停了一秒，又很快移开，神色已经恢复了惯常的冷静。
“上车吧。”他说。
司机已经拉开了后座车门。
林知夏点头，低声应了一句，几乎是逃一样地坐了进去。
车门关上的那一刻，她的心跳还没缓过来，她一向收拾的极整齐单肩包，此刻不仅没拉好，还被这只猛然塞进去的耳机，弄得很乱。
乱得像是她这些年，一直没能整理好的心绪。
她不知道，沈砚舟会不会多想，也不知道，他有没有听清那首歌。
更不知道——如果他知道，她听这首歌，是因为他，会是什么反应。
一切她都无法想象。
林清夏低下头去，却下意识的把单肩包带的布料，攥得极紧。
车子缓缓驶出停车场，后视镜里，城市的灯一点点退远。
而有些藏了很久的记忆，却在今夜，悄无声息地，在她心里被重新点亮。
——
他们回到家时，厨房里已经亮着灯。
汤香先一步漫出来，温热而浓郁，带着一点老母鸡肉被小火慢慢煨开的味道，是温晚棠遣离了厨师，在亲自下厨。
“知夏，来。”沈母把灶火关小，转身从橱柜里取了个碗，“刚熬好的鸡汤，趁热喝一点。”
她动作利落，却很细心，汤勺在碗沿轻轻刮了一下，撇掉浮油，才端过来。
林知夏站起身，双手小心翼翼的接了过来。
她的动作自然，却在袖口落下的一瞬间，刻意把右手往里缩了缩，宽松的袖子，恰好遮住了掌心结痂的位置，她不想沈母为自己担心。
“谢谢阿姨。”她低声说。
汤很热，白气氤氲，她低头喝了一口，喉咙慢慢被熨开，连紧绷了一整天的工作神经，也在这一刻松了松。
沈母看着她喝，语气温和：“我放了不少红枣和桂圆，女孩子要多补一补。”
林知夏低头看了一眼碗里，确实，个大饱满的红枣几乎铺了一层，桂圆肉也放得毫不吝啬。
她轻轻弯了下唇角，忽然说：“我以前煲鸡汤的时候，也很喜欢放这些。”
“是吗？”沈母一边擦桌子一边随口问，“因为你喜欢吃？”
林知夏摇了摇头，动作很轻。
“不是。”她停了一下，像是在找一个合适的语气，“是因为……我经常给我爸爸煲。”
厨房里安静了一瞬。
“他生病的时候”她继续说，声音不大，却很稳，“肺癌晚期。初中的时候，我几乎每个周末和假期，都去医院里陪他。”
她没有去看任何人，只是低头盯着汤面：“那时候，我总觉得，多放一点红枣、多放一点桂圆，他就能快点好起来，就能活得长一点，陪我久一点。”
她说到这里，唇角轻轻动了动，像是想笑，却没笑出来。
“其实汤很腻。”她轻声补了一句，“他每次喝，都说发齁，可他还是会喝完。”
她的指尖在碗边轻轻收紧：“喝完以后，他会尽量抬起那只挂着点滴的手，摸摸我的头。”
“明明已经病得没什么力气了，却还要朝我笑。”
话音落下的瞬间，客厅那头，正在挂外套的沈砚舟，动作顿了一下，只是极短的一瞬，衣架发出一声几不可闻的轻响，很快又恢复了安静。
沈母愣住了。
她擦桌子的动作停下来，像是没反应过来似的，又看了林知夏一眼。
“砚舟几乎没怎么跟我提过你家里的情况。”她低声说，“我也