自己造出来的话，而是沈砚舟所在的校园拳击社，挂在墙上从未取下来的口号。
那段时间，她几乎每个周四下午，社团课的时间，都会拿着自己的书本，偷偷跑去拳击社外，听沈砚舟打拳，也自然而然的，听过无数遍，他们喊出这句话。
车内，安静了一拍。
沈砚舟的手，在方向盘上，几不可察地收紧了一瞬。
他侧目看了她一眼，语气平静，却明显多了一点审视，向她直接问出了口：
“你怎么会知道这句话？”
林知夏心口猛地一跳。
对上他那双深邃而锐利的黑眸时，那一瞬间，她甚至来不及思考，只觉得后背像是被什么轻轻推了一下。
她耳尖迅速泛起一层薄红，却还是强迫自己把语气压稳：“我不知道啊，只是下意识的想起，有这么一句话。”
她顿了顿，像是临时想起什么，迅速补了一句：“哦，对了，是陆言。她以前参加过拳击社，是队里的临时队员，所以经常把这句话挂在嘴边。”
说完这句，她立刻低下头，装作整理外套的样子，不再看他，心跳却差点跳出胸腔。
那三年里，她站得太低了，低到了角落里、低到了尘埃里，而她绝不要自己的来时路，被他这样的人发现。
车内的空气，再一次静了下来。
沈砚舟没有立刻接话。
前方路灯亮起，他的侧脸在明暗之间切换，神情看不出太多情绪，过了几秒，他才淡淡“嗯”了一声。
没有追问，也没有拆穿。
林知夏这才悄悄松了一口气，指尖却仍旧紧紧攥着衣角。
她很清楚，自己刚才那一瞬间，是彻底失了防线，那句话根本不是谁的口头禅。
而是她当年，站在操场边，看着拳击社训练时，听他说过无数遍的话。
她以为自己早就忘了，可原来，它一直就藏在她心里。
而沈砚舟收回视线，继续开车，神情自若。
只是他作为拳击社的社长，心底很清楚地记得两件事——
第一，江州一高拳击社那句口号，几乎从不对外流传。
第二，陆言，从来不是进过拳击社的人。
————
清晨六点半，整座城市刚醒。
窗帘没有拉严，灰白色的光线落进卧室，安静得没有一丝杂音。
林知夏醒得很早。
她没有像往常那样赖床，也没有翻身去看另一侧的位置是不是还空着。
只是坐起身，赤脚踩在地板上，脚步很轻。
洗手间的门被她打开，镜子里的人，白皙的眼下有淡淡的青，眼神却异常清醒。
脸色却没有熬夜后的疲惫，反而有一种已经做完了决定之后的安静。
她抬手，将自己的长发从肩背上拢到胸前，黑色的发丝垂落，长度几乎快要及腰，这是她留了很多年的样子。
看到她的人，总会下意识因为这头长发，而自然而然的将她理解为那种安静、乖顺、不多言语，不惹事的人。
就连沈砚舟一开始选中她成为协议婚姻妻子，或许也是因为这一点吧？
因为她合适、听话，正是沈母最想要的那种理想儿媳。
她轻轻抚着那头长发，因为这样的猜测，而苦笑了一下。
可他们永远不会想到，曾经为了能得到留这头长发的资格，她曾经与家里人抗争了许久。
林知夏望向镜子里的自己，忽然想起，高中那三年，她最怕的就是醒目。
怕被看见，怕被发现，怕那点小心翼翼的喜欢，被光一照，就无处藏身。
可现在，她忽然觉得没必要了。
她把头发随意扎起，换好衣服，拿上手机和包，没有惊动任何人，走出了别墅。
去公司参加会议前，林知夏先去了一趟理发店。
理发店里很安静，玻璃门外是上午的阳光，街道被切成一格一格的光影，吹风机低低的嗡鸣声在耳边持续着。
玻璃门被推开时，风铃轻响。
店里只有一个理发师，正低头整理工具，看见林知夏进来，抬头笑了笑：“剪发？”
“嗯。”她点头。
她坐在镜子前，黑色长发垂在身后，发尾微卷，长度几乎到达了腰侧。
理发师站在她身后，看了一眼镜子里的她，语气很职业：“剪到哪？”
这句话很普通，可林知夏的指尖，却在扶手上，轻轻收紧了一下。
她忽然想起很多年前，她高中时期。
那也是一家理发店，空气里混着廉价洗发水的味道，镜子有点模糊，边角贴着褪色的广告贴纸。
?如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?f?a?布?y?e?不?是???f?ù???ě?n?Ⅱ???Ⅱ????????????则?为?山?寨?佔?点
她站在门口，死死抓着自己的头发，怎么都不肯松手。
“剪短一点怎么了？”母亲夏桃拽着她校服，声音在脑后响起，带着不耐烦，“你一个学生，留那么长头发有什么用？”
“弟弟还小，你放学回来要帮着带他，长头发不方便。”
她当时哭得很厉害，嗓子发哑，却还是一遍一遍地说：“我会照顾他的，我真的会。”
“我可以扎起来，我不影响学习……”
可那些话，没有一句被听见。
理发师的剪刀“咔嚓”一声落下时，她甚至来不及反应，只能看着一缕一缕头发掉在地上。
她记得很清楚，那天她哭得喘不上气，母亲却只是站在一旁，冷冷的说了一句：“你哪来这么多主意？”
剪刀落下的时候，她的眼泪掉在白色围布上。
一绺一绺的头发落下，却没人停下来问她一句愿不愿意。
那不是她选择的短发。
那是为了方便别人，被剪掉的自己。
——
而现在。
理发师还站在她身后，等她的回答，没有催促，也没有替她决定。
林知夏抬起眼，看向镜子里的自己。
那张脸，已经不再是当年那个，连反抗都显得笨拙的女孩。
“锁骨上。”她说，声音不高，却很确定。
理发师点了点头，又确认了一句：“形状要利落一点吗？”
她看着镜子里，自己肩线分明的轮廓，轻轻应了一声：“要。”
剪刀落下的第一声，“咔嚓”，黑色的发丝掉在白色围布上，显得格外明显。
那一瞬间，她并没有想象中的不舍，也没有所谓的仪式感。
只是很清楚地意识到——那些年只会抬起头，站在角落里仰望的自己，正在被一点点剪掉。
剪刀再次落下。这一次，没有人拦她，没有人要求她“为了谁方便”，也没有人告诉她，她不该有选择。
头发一寸一寸变短，落在地上的声音很轻，却像是某种迟到多年的回声。
林知夏看着镜子，忽然意识到一件事——原来她不是第一次想要反抗。
只是这一次，她终于站在了一个，