飞机缓缓滑行，最终停稳。
商务舱的提示灯亮起，乘务员走到过道前，温声细语提醒乘客们可以起身。
沈砚舟先解开安全带,高大的身影,站了起来。
林知夏慢了半拍,正准备起身时，余光里却看到他已经伸手，肌肉线条明显的手臂，稳稳地把她头顶的行李箱拉了下来，动作利落，仿佛这是再自然不过的一件事。
她怔了一瞬，下意识看向他。
“走。”沈砚舟低声说了一句，语气平静。没有询问，也没有征求她的意见。
林知夏只顿了那一秒，便站起身，跟在他身侧，整个过程安静而顺畅。
商务舱里空间宽敞，行李不多，乘务员就在不远处，却没人插手。
因为看起来——这本就是他们之间早已分配好的事情。
而就在他们身后不远处。
许清禾也站起了身，一手扶着座椅，一手已经搭上了自己行李箱的拉杆。
她原本是带着笑容，想开口的：“砚舟，能不能麻烦你——”
话到嘴边，却停住了。
因为她清楚地看见，沈砚舟不知什么时候已经离开座位，拉着林知夏的行李箱，侧身让她先走，自己则跟在后面。
他的动作自然得不像是临时起意，更像是——在任何一个出行的普通清晨，都会重复的步骤。
许清禾站在原地，指尖无意识地收紧，这种自然无比的细节，不禁令她重新开始，对这两个人之间的关系起了疑心。
————
航站楼灯光亮起，人流缓慢向外散开，他们三个人往外机场外走去。
沈砚舟一边走，一边低头看了眼手机，脚步没停，语气却是下意识的问了一句：
“家里司机几点能到？”
这句话说得很自然，甚至可以理解为行政口径。
林知夏跟在他侧后方，闻言抬头，几乎没有停顿，顺着回了一句：
“七点十分左右，路况正常的话，不会迟到。”
说完，她才意识到什么似的，略微一顿，又语气平静的补了一句：“我下午帮你确认过了。”
沈砚舟“嗯”了一声，像是本就默认这件事该有人处理。
整个对话，用时不过三秒，可许清禾的脚步，却在那一瞬间，慢了半拍。
“家里”。
她太清楚沈砚舟的用词习惯了。
他从不随意混用指代——不会对合作方说“我们”，不会对助理说“家里”，更不会对外人，用这种无需界定边界的称呼。
这不是顺口，而是一种习惯。
那种荒谬而离谱的猜测与怀疑，兀然在许清禾心里加深，并升腾而起，令她自己都不敢相信——莫非他们俩，私下是住在一起生活？
然而无论事实如何，这一根刺，都已经扎进了她心里。
许清禾没有表现出任何异样，只是和沈砚舟并肩继续往前走，神情如常。
可他那句话，已经被她暗中记住了。
————
酒店大堂的灯光明亮而华丽，水晶吊灯折射出柔和的光。
接待台前，前台工作人员微笑着，向他们递过来三份入住登记表。
“麻烦三位填写一下个人信息。”
许清禾先接过笔，动作从容，已经习惯这种场合。
林知夏也站在一旁，接过自己的那一份，低头翻开，表格并不复杂——姓名、证件号、联系方式、紧急联系人，以及最下方那一行：婚姻状况
她的笔尖，在那一栏停了一瞬。并不是犹豫，而是一种短暂的确认。
就在这一瞬，她抬起头。几乎是下意识地，沈砚舟也正好抬眼看了过来。
两个人的视线在空中短暂地交汇了一秒。
没有任何交流，没有表情变化，只是一个极短、极轻的对视——像是在确认彼此一个已经存在的事实。
下一秒，林知夏低下头，在“婚姻状况”那一栏，干脆利落地写下两个字：已婚。
笔迹平直，没有迟疑。
沈砚舟站在她旁边，也已经翻到同一页，他甚至没有再看那一栏一眼。
同样落笔，同样两个字——已婚。
动作自然得像是在填写姓名，仿佛这不是一个需要思考的问题。
许清禾的笔，却在这一刻，微不可察地停了一下。
她原本正在填写联系方式，余光里，却捕捉到了他们两人那一瞬间极其细微的同步，却又不知，是不是自己的错觉。
回收好表格以后，前台敲击键盘的声音在大堂里响起：“沈先生，这边给您安排的是行政总统套房。”
“许女士和林女士，都是同层。”
————
夜已经很深了，他们各自回到房间。
酒店走廊的灯光被调得很暗，只在地毯边缘留下一条低低的光带。
林知夏原本已经睡下。
她是被手机震动惊醒的——对接工作群里跳出了一条临时消息，她翻身坐起，披了件外套，打算去找前台打印一份文件。
房门打开的一瞬间，走廊的冷气扑面而来。
她脚步正要迈出去，却在不远处，意外的看见了沈砚舟高大的身影。
他站在走廊尽头，侧对着她，拿着手机一边走，一边把声音压得很低：“嗯，我知道。”
“你先别慌。”
他语气冷静，却不是他在工作场合里那种公事公办的冷，而是一种……对熟悉之人下意识的安抚。
林知夏的脚步，几乎是本能地在自己房门前的暗处阴影里停住了。
下一秒，在她隔壁的那扇房门被打开了。
许清禾纤细窈窕的身影就站在门口，脸色有些苍白，身上只披了一件薄薄的外套，头发散着，显然是刚从床上起来。
她抬头看见沈砚舟，像是松了一口气：
“砚舟，是不是吵到你了？”她声音很低，有点虚弱，“胃突然有点不舒服。”
她没有再叫沈总，似乎是忍了一天，终于不必再那么叫他。
而说话前，她视线则极快地掠过走廊另一侧，像是确认什么，没人看见，才松了口气。
沈砚舟已经走了过去，看起来没有半分迟疑：“怎么不早点说？”
语气里不是责备，反而带了几分关心。
林知夏站在门背后，灯光根本打不到她的位置，她整个人像是被阴影完全吞没了。
她很清楚地看见——沈砚舟伸手，隔着外套，扶了一下许清禾的手肘。
不是拥抱，也不是暧昧。
只是一个极其日常、极其合理的搀扶动作，可偏偏就是这样一个动作，让她胸腔里那口气，瞬间被抽空。
“砚舟，能不能麻烦你进来，帮我冲个药？”许清禾仰起头朝他虚弱的笑了一下，扬了扬手里的胃药，向他提出了这个请求来。
听到这句话，林知